Cuidadora para la esposa — ¿Cómo? — A Lidia le pareció haber entendido mal. — ¿Que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Anda, ahórrate los numeritos — refunfuñó él —. ¿Qué tiene de raro? Ya no tienes a quién cuidar. Y adónde te vayas, me da exactamente igual. — ¿Pero qué dices, Edico? ¿No íbamos a casarnos? — Eso te lo inventaste tú. Yo no te prometí nada. A sus 32 años, Lidia decidió dar un giro radical y marcharse de su pueblo. ¿Qué pintaba ya allí? ¿Seguir soportando los reproches de su madre? Su madre no paraba de recordarle el divorcio, como si perder aquel marido fuera el mayor fracaso. ¡Y aquel Vasquito no valía ni un piropo— un borracho y mujeriego! ¿Cómo demonios se le ocurrió casarse con él hace ocho años? En realidad, el divorcio hasta le alivió— respiraba mejor ahora. Pero con su madre discutía una y otra vez. También chocaban por el dinero, que nunca era suficiente. Por eso decidió irse a la capital de provincia, donde seguro encontraría su sitio. Mira su amiga Susi, del instituto, ya lleva cinco años casada con un viudo. Sí, es 16 años mayor, y ni guapo es, pero tiene piso y dinero. Y Lidia, por supuesto, no se veía menos que Susi. — ¡Por fin! ¡Bienvenida al club! — celebró Susi —. Haz la maleta rápido, puedes quedarte en mi casa un tiempo. Ya verás como encontramos trabajo. — ¿Y tu marido, don Vadim, no se molestará? — dudó Lidia. — ¡Qué va! Hace lo que yo le diga. Tú tira pa’lante, Lidiuca, que salimos de esta. Sin embargo, Lidia enseguida buscó su propio sitio. En un par de semanas, tras conseguir sus primeras ganancias, alquiló una habitación. Y en cuestión de meses, la suerte le sonrió. — ¿Cómo es que una mujer como tú está vendiendo verduras en el mercado? — le preguntó compadecido uno de sus clientes habituales, don Eduardo Borja. Lidia ya conocía a todos los fijos. — Hace frío, se pasa hambre y no es vida, — contestó —. Pero hay que ganarse la vida de alguna manera. Coqueteando, añadió: — ¿Tienes alguna otra propuesta? Don Eduardo Borja no era el prototipo de hombre de ensueño: veinte años mayor, con tripa, algo calvo y mirada avizora. Siempre exigente con la compra y pagaba hasta el último céntimo, pero iba bien vestido y conducía coche grande, nada de desarrapado ni borracho. Llevaba alianza, así que como marido Lidia jamás lo consideró. — Veo que eres una mujer responsable, aseada — llamó de tú —, ¿has cuidado alguna vez de enfermos? — Lo hice. Cuidé a una vecina. Le dio un ictus y los hijos estaban lejos; me pidieron ayuda. — ¡Perfecto! — se animó —. Mi esposa, Tamara Ivánovna, está postrada también por un ictus. Los médicos no son optimistas. Me la llevé a casa pero no tengo tiempo de cuidarla. ¿Me ayudas? Te pagaré lo que corresponde. Lidia no tardó ni un minuto en aceptar. Mejor estar en un piso calentito, aunque tenga que limpiar orinales, que pasar frío diez horas al día atendiendo a clientes exigentes. Además, don Eduardo le propuso vivir en la casa, así que ni alquiler tenía que pagar. — ¡Tres habitaciones independientes tienen! ¡Se puede jugar al fútbol de lo grande que es! — le contaba entusiasmada a Susi —. No tienen hijos. La madre de Tamara Ivánovna, todo un personaje, se preocupa más por rejuvenecer a sus 68 años y por su nuevo marido, así que tampoco cuida de la hija. — ¿Está muy enferma? — Pues sí… No ha tenido suerte la pobre mujer: está como muerta en vida, sólo gime. Si mejora, será un milagro. — ¿Y tú cómo que tan contenta? — la miró Susi con sospecha. — No estoy contenta, — bajó la mirada Lidia —, pero si Tamara Ivánovna no sobrevive, Eduardo Borja quedaría libre… — ¡Por Dios, Lidia! ¿Deseas la muerte de una pobre mujer por su piso? — ¡Yo no deseo nada malo! Pero tampoco voy a dejar pasar mi oportunidad. Tú sí que estás bien colocada, ¡viviendo como una reina! Aquella discusión fue fuerte, y no volvieron a hablar hasta medio año después, cuando Lidia le confesó que había empezado un lío con Eduardo Borja. No podían vivir uno sin el otro, aunque era obvio que él no dejaría a su esposa; así que siguieron como amantes. — O sea, que os besuqueáis mientras su mujer se muere en la habitación de al lado, ¿y no te da asco? ¿O el dinero te ciega? — volvió a recriminarle Susi. — ¡Contigo nunca hay una palabra amable! — se molestó Lidia. Y dejaron de hablar otra vez. Aunque un poco culpable se sentía, ella consideraba que nadie era santo. Para Tamara Ivánovna puso todo su esfuerzo; y desde que tenía lío con Edico, asumió todas las tareas de la casa. Un hombre no hay que atenderle solo en la cama; también hay que darle bien de comer, lavarle y plancharle las camisas, limpiar la casa. A Lidia le parecía que el amante estaba más que satisfecho, y ella también disfrutaba de la vida. Casi ni notó que Edico ya no le pagaba por cuidar a su esposa. Pero ya casi eran marido y mujer, ¿qué dinero ni qué dinero? Le daba para la compra y lo demás, aunque el presupuesto iba justito. Y eso que su sueldo era bueno… Pero bueno, para cuando se casaran, lo arreglarían. La pasión fue perdiendo chispa y Edico tardaba más en volver a casa, pero Lidia lo atribuía al sufrimiento por su esposa. En realidad, si a la enferma la visitaba una vez al día, era mucho. Ella aun así lo compadecía. Era de esperar, pero aun así lloró cuando Tamara Ivánovna falleció. Un año y medio había dedicado a esa mujer — aquel tiempo tampoco lo recuperaría. Además, Lidia se ocupó de todo el funeral; Edico no podía del dolor. Eso sí, de dinero justo y casi ni para las flores. Pero todo quedó digno. Incluso las vecinas, que la miraban de soslayo por su relación con Edico —y de eso no se escapa nadie—, reconocieron su entrega. Hasta la suegra quedó conforme. Por eso Lidia no se esperaba el discurso de Edico. — Como comprenderás, ya no necesito tus servicios, así que tienes una semana para marcharte — le soltó, seco, al décimo día tras el funeral. — ¿Cómo? ¿Dónde voy a ir? ¿Y por qué? — Anda, ahórrate los soponcios. ¿Qué no ves que ya no hay a quién cuidar? Y a mí me da igual adónde vayas. — ¿Pero Edico, no íbamos a casarnos? — Eso te lo montaste tú. Yo nunca prometí tal cosa. A la mañana siguiente, tras pasar la noche en vela, Lidia intentó hablarle de nuevo, pero él repitió palabra por palabra lo de ayer y, además, le apremió para que hiciera las maletas cuanto antes. — Mi prometida quiere hacer reforma antes de la boda — soltó Edico. — ¿Prometida? ¿Quién es? — No es de tu incumbencia. — ¿Ah, no? Pues vale, me largo, pero primero me pagas por el trabajo. ¡Ah, y no me mires así! Prometiste pagarme 1.200 euros al mes. Sólo me pagaste dos veces. Me debes 19.200 euros. — Vaya, qué bien calculas — se mofó él —. Ladra, ladra… — Y aún falta por el trabajo de la casa. Vamos, que ni lo calcularé, redondeamos a 30.000 euros y nos olvidamos el uno del otro. — ¿O qué, me vas a denunciar? Si ni contrato tienes… — Se lo cuento a Tomasa Andreu, — murmuró Lidia — que para algo te compró el piso. Ya verás cómo después de mi historia, hasta pierdes el trabajo. Tú conoces mejor a tu suegra… El rostro de Edico palideció, pero pronto volvió a su pose habitual. — ¿Quién te va a creer? No digas bobadas y fuera, ¡no quiero verte! — Tienes tres días, querido. O el dinero, o escándalo — Lidia cogió sus cosas y se fue a un hostal. Al menos, le había dado tiempo a ahorrar algo. Al cuarto día, sin respuesta, fue al piso. Allí estaba Tomasa Andreu. Por la cara de Edico supo que no pensaba pagarle nada, y le contó toda la verdad a su suegra. — ¡Anda ya! ¡No digas tonterías! No le hagas caso — saltó el viudo. — Ya escuché rumores en el entierro, pero no quise creerlo — replicó Tomasa Andreu, mirándole como a una rata —. Ahora lo tengo claro. Y tú también, yerno. ¿Recuerdas de quién es la escritura de este piso? Edico se quedó tieso. — Así que, no quiero verte más aquí. Y ni una semana tienes, tres días te doy. Tomasa Andreu se marchó, no sin pasar antes junto a Lidia. — ¿Y tú qué miras? ¿Esperas una medalla? ¡Desaparece! Lidia salió de allí a toda prisa. Ahora sí que no vería ni un duro. Tocaba volver al mercado— allí trabajo nunca falta…

Cuidadora para la esposa

¿Cómo? A Lucía le pareció que no había entendido bien. ¿Que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué?
Ay, por favor, no montes un numerito frunció el ceño él. ¿Qué no entiendes? Ya no tienes a quién cuidar. A dónde vayas no es cosa mía.
Edu, ¿qué te pasa? ¿No íbamos a casarnos?
Eso lo imaginaste tú sola. Yo nunca prometí nada de eso.

A los 32 años, Lucía decidió cambiar de vida rotundamente y dejar su pueblo en Segovia.

¿Qué hacía allí todavía? ¿Escuchar los reproches de su madre?

Ésta no soltaba el tema del divorcio, diciéndole que cómo había dejado escapar a su marido.

¡Si ese Diego no valía nada! Un borracho y un mujeriego. ¿Cómo se le ocurrió casarse con él ocho años atrás?

Ni siquiera se entristeció demasiado con el divorcio, al contrario: sentía como si pudiera respirar de nuevo.

Eso sí, discutían sin parar por culpa de la madre. Y encima, siempre por el dinero, que les faltaba a raudales.

Así que decidió irse a Madrid y salir adelante por su cuenta.

Ahí estaba Elvira, su amiga de la infancia: llevaba cinco años casada con un viudo.

¿Y qué más daba que él le sacara 16 años y fuera tirando a feo, si tenía piso propio y dinero suficiente?

Lucía no era menos que Elvira, ¡ni por asomo!

¡Bendita seas, por fin espabilas! celebró Elvira su decisión. Haz la maleta, y al principio quédate en casa, ya veremos el trabajo.

¿Y tu Luis Miguel no dirá nada? dudó Lucía.
¡Qué va! Hace lo que yo le diga, no te preocupes. Ya verás que salimos adelante.

Pero Lucía no quiso quedarse mucho en casa de su amiga.

Un par de semanas se apañó, hasta cobrar sus primeros euros y alquilar una habitación.

Y al poco, la suerte llamó inesperadamente.

¿Cómo es que una mujer como tú vende en el mercado? preguntó con tono compasivo un cliente habitual, Eduardo Sánchez.

Lucía conocía los nombres de los clientes de siempre.

Aquí hace un frío de órdago y casi ni se vende, pero hay que ganarse la vida.

Añadió, lanzando una mirada coqueta:
¿O tú tienes una propuesta mejor?

Eduardo Sánchez no era ni de lejos el hombre de sus sueños: le sacaba unos veinte años, rechoncho, con entradas y una mirada que no perdía detalle.

Siempre revisaba cada tomate al céntimo y pagaba lo justo, pero iba bien vestido y en un buen coche; nada de vagabundo o borrachín de barrio.

Eso sí, llevaba alianza. Así que Lucía ni se planteó considerarlo como marido.

Ya veo que eres responsable, limpia, formal Eduardo pasó al tuteo con facilidad , ¿has cuidado alguna vez de enfermos?

Sí, la vecina de al lado tuvo un ictus y sus hijos ni vivían cerca para ocuparse. Me tocó a mí.

¡Perfecto! se animó él, poniendo de golpe cara compungida . Mi mujer, Carmen, está postrada. Ictus también. Los médicos no dan muchas esperanzas. Me la llevé a casa pero no tengo tiempo para cuidarla. ¿Me ayudarías? Te pagaría como se merece.

No se lo pensó mucho Lucía. Mejor cuidar enfermos en un piso caliente que pasar horas tiritando en el mercado, aguantando a clientes impertinentes.

Además, Eduardo le propuso vivir en su casa. Así que no tendría que pagar alquiler.

¡Que son tres habitaciones para mí sola! ¡Como si fuera un palacio! contaba Lucía a Elvira ilusionada. No tienen hijos.

La madre de Carmen era de esas que se creen eternas jóvenes; hasta se acababa de casar de nuevo a sus 68 años y solo pensaba en su marido. Nadie para cuidar.

¿La mujer está muy mal?

Bastante… Está como un tronco y solo balbucea. Poco probable que mejore.

¿No se te ve un poco contenta por ello?

Por supuesto que no Lucía apartó la mirada . Pero… cuando Carmen falte, Eduardo será libre…

¿Pero tú te oyes, Lucía? ¿Deseándole la muerte a una pobre mujer por un piso?

Yo no deseo nada malo a nadie. Pero no pienso dejar escapar mi oportunidad. ¡Fácil te resulta hablar desde tu casoplón!

Se pelearon mucho esa vez, y solo medio año después, Lucía volvió a contarle a su amiga que había empezado una relación con Eduardo.

No podían estar el uno sin el otro, pero él no dejaría a su mujer. No era ese tipo de hombre. Así que serían amantes a escondidas.

¿Me estás diciendo que os lo montáis mientras su mujer agoniza en la habitación de al lado? volvió a reprochar su amiga. ¿Tienes idea de lo asqueroso que es eso? ¿O ya solo te ciegan las joyas y el dinero si es que los tiene?

¡Contigo nunca obtengo una palabra amable! se ofendió Lucía.

Dejaron de hablar otra vez. Pero ella no se sentía culpable (tal vez apenas un poquito).

Ya ves tú, todo el mundo tan santo… Como dice el dicho, el que está saciado no entiende al hambriento. Bueno, se las apañaría sin amigas. ¡Qué se le va a hacer!

Lucía cuidaba de Carmen con ilusión y responsabilidad. Desde que se lió con Eduardo, se encargaba además de toda la casa.

No basta con darle placer a un hombre: tenía que cocinarle rico, lavar y plancharle las camisas, limpiar para que no respirase polvo.

A Lucía le parecía que su amante estaba más que satisfecho, y ella también disfrutaba de su nueva vida.

De hecho, ni vio venir que Eduardo dejó de pagarle por cuidar a su mujer. ¿Pero qué importaba ya, si eran casi como marido y mujer?

Le daba dinero para la compra y algún gasto, y Lucía llevaba las cuentas, sin darse cuenta de que apenas llegaba al final de mes.

Sin embargo, el jefe de taller ganaba buen sueldo. Pero bueno, ya se organizarían una vez casados.

La pasión fue apagándose, y Eduardo tardaba más en volver a casa, pero Lucía lo achacaba al estrés de cuidar a Carmen.

No sabía bien de qué se cansaba, si apenas se asomaba más que un minuto al día por la enferma, pero sentía pena por él.

Por más que lo esperaba, a Lucía se le rompió el alma cuando Carmen falleció.

Había dedicado año y medio a esa mujer. No eran días que se pudieran borrar. Además organizó el funeral: Eduardo estaba hecho polvo, incapaz de hacer nada.

Le dio el dinero justo y necesario, pero Lucía lo hizo todo lo mejor posible. Nadie podía reprocharle nada.

Ni siquiera las vecinas, que la miraban de reojo por su amorío con Eduardo en un barrio así todo se sabe , incluso en el funeral la miraban con respeto. Hasta la suegra estaba satisfecha.

Por eso, Lucía nunca imaginó lo que escuchó de labios de Eduardo.

Como comprenderás, ya no necesito tus servicios, así que tienes una semana para dejar el piso dijo, frío como un témpano, diez días después del funeral.

¿Cómo dices? Lucía creyó oír mal. ¿A dónde voy a irme? ¿Por qué? ¿Para qué?

Por favor, no pongas esa cara gruñó él . ¿Qué parte no entiendes? Ya no hay nadie a quien cuidar. Si te vas a la calle o a Valencia me da igual.

Edu, ¿de verdad? ¿No pensabas casarte conmigo?…

Eso solo estaba en tu cabeza. Yo no te prometí nada.

Pasó una noche sin dormir. Al día siguiente lo intentó de nuevo. Pero Eduardo repitió lo mismo y le pidió que se fuera cuanto antes.

Mi prometida quiere reformar el piso antes de la boda soltó él.

¿Prometida? ¿Quién es?

Eso no es asunto tuyo.

Ah, ¿no? Pues vale. Me iré, pero antes, me pagas lo que me debes. ¡Sí! Y no me mires así.

Me prometiste pagarme mil quinientos euros al mes. Solo lo hiciste dos veces. Así que me debes veinticuatro mil.

¡Mírala, qué bien suma ahora! se rió sarcástico. Ni lo sueñes…

Pues también tendrás que pagarme como empleada del hogar. Venga, redondeo: me das treinta mil y aquí paz y después gloria.

¿Y si no qué? ¿Vas a ir a juicio? No tienes ni contrato.

Se lo cuento a Soledad, tu suegra dijo Lucía en voz baja . Ella te regaló este piso. Créeme, si se entera, igual hasta te despiden. Tú la conoces mejor que yo.

Eduardo palideció, pero se rehízo en un instante.

¿Y quién te va a creer? ¡Déjate de amenazas! Mejor sal de aquí y no vuelvas.

Tienes tres días, cariño. Si no veo el dinero, armo un escándalo Lucía recogió sus cosas y se fue a una pensión. Por suerte había logrado ahorrar algo del dinero de la casa.

Al cuarto día, cansada de esperar, volvió al piso de su examante. Y justo, allí estaba también Soledad.

Por la cara de Eduardo, Lucía intuyó que nunca vería su dinero y, sin demora, le soltó todo a su suegra.

¡No la escuches, está mintiendo! Sólo busca líos saltó el viudo.

Algo ya oí en el funeral, pero no lo quise creer dijo Soledad, mirándole con dureza. Ahora me queda todo claro. Y espero que a ti también, Eduardo. ¿Recuerdas de quién es el piso?

Eduardo se quedó helado.

Pues que no quiero verte aquí tras una semana. Qué va, tres días.

Soledad se dispuso a salir, pero se detuvo ante Lucía.

¿Y tú qué esperas? ¿Una medalla? ¡Lárgate de una vez!

Lucía salió disparada del piso, sintiendo que el suelo se hundía bajo sus pies. Ahora sí que no vería ni un euro. Toca volver al mercado: allí siempre hay trabajoPero la noche que se instaló en la pensión, llorando en la cama pequeña y húmeda, por primera vez Lucía pensó que tenía algo que celebrar. Cerró los ojos, exhaló despacio y, entre el pitido del radiador y las voces borrosas de los pasillos, dejó de sentirse víctima. Había sobrevivido al abandono de Diego, al desprecio de su madre y a la cruel decepción de Eduardo. ¿Por qué no podía sobrevivir ahora?

Por la mañana, con el primer rayo que cruzó la cortina rota, compró un café con el cambio que guardaba. Miró el vaso tibio y, con una media sonrisa, se prometió no volver jamás a mendigar afecto ni techo.

Un mes después, Elvira la llamó, sorprendida de verla activa en una página de cuidados a domicilio. ¿Por qué no vienes al centro de día?, le propuso. Y Lucía aceptó. En el centro encontró trabajo, amigas y, sobre todo, dignidad. Fueron meses difíciles pero honestos, sin más mentiras ni promesas baratas. Descubrió que ayudar a otros abuelos que, como Carmen, balbuceaban olvidos, le llenaba más que cualquier joya o promesa de boda.

Nunca volvió a encariñarse con un hombre por desesperación. Y, cada vez que el recuerdo de su vida anterior la pinchaba, se repetía, como un mantra: al menos ahora, todo lo que tengo, lo he ganado yo sola.

Y esa noche, al cerrar con llave su primer piso alquilado, Lucía puso la radio muy bajo, se sirvió una copa de vino barato y, sin importarle que no hubiera nadie para escucharla, brindó en alto: Por mí. Porque, después de todo, sigo en pie.