—¡Cállate! —rugió el hombre, estrellando la maleta contra el suelo—. Me voy de ti y de este lodazal al que llamas vida.

Author Alejandro GarcíaReading 7 minViews 1

Cállaterugió el hombre, lanzando la maleta al suelo. Me voy de ti y de este pantano que llamas vida.

¿Pantano?Marisol se volvió lentamente de la cocina, donde freía patatas para la cena.

Este “pantano” mantuvo a tu madre veinte años mientras iba de médico en médico. ¿Lo has olvidado?

¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No la menciones!

Tiene todo que ver, Víctor. Mientras tú hacías tus “grandes negocios” en Madrid, yo estaba aquí con tu madre paralítica. Cambiándole los pañales, por si no lo recuerdas.

Víctor se plantó en la puerta de su piso de dos habitaciones en un bloque de los años 70, impecable en su traje nuevo y con la maleta a los pies. Hacía años que Marisol no lo veía tan guapobronceado, perfumado con colonia cara, nada que ver con el hombre que llegaba del taller cubierto de grasa.

Recordaba cuando se conocieron. Un baile en el club social, élun joven mecánico; ellade contabilidad. La hizo girar al ritmo de “Como yo te amo”, susurrándole tonterías al oído. Luego, una boda modesta con treinta invitados, ensaladilla rusa y cava. Su suegra lloró de felicidad, abrazándola: “Gracias, hijita, por domar a mi Victorito.”

Domado. Veintidós años juntos. Criaron a su hija, Lucía, ahora en la facultad de medicina, viviendo de su beca y los extras que Marisol sacaba dando clases particulares. Víctor no aportaba dinero desde hacía tres añostodo lo invertía en sus “negocios”. ¿Qué negocios? Nunca lo entendió. Un taller mecánico, luego transporte de mercancías Todo se iba al traste.

Es que no lo entiendesVíctor encendió un cigarrillo en el recibidor. Sergio me ofreció mudarme a Madrid. Tiene una cadena de lavaderos de coches, me quiere de gerente. Me alquilará un piso.

¿Irás solo?Marisol se secó las manos en el delantal. Le temblaban, pero su voz era firme.

No soloVíctor apartó la mirada. Con Alba. Ella ella me comprende. Cree en mí.

Alba. Marisol sabía de ella desde hacía tres meses. Había visto los mensajes en su móvil mientras él se duchaba. “Gatito”, “cielo”, “te echo de menos”. Veintiocho años tenía “gatito”. Trabajaba en el concesionario donde Víctor buscaba coche. En financiación, por cierto, que Marisol seguía pagando con su sueldo de profesora.

¿Y Lucía?preguntó. Tu hija. Termina la carrera el año que viene.

Crecerá y lo entenderá. No puedo seguir así. Tengo cuarenta y cinco, Marisol. Aún soy joven, aún puedo cambiar mi vida.

Marisol se acercó a la ventana. Abajo, la vecina Rosario colgaba la ropa. Al verla, le saludó con la mano. Rosario lo sabía todo. Sobre Alba, sobre que Víctor solo venía a dormir desde hacía medio año. Le traía empanadas: “Aguanta, Marisol.”

¿Recuerdasdijo Marisol en voz bajacuando Lucía tenía cinco años y enfermó de neumonía? Los médicos no daban esperanzas. Tú no parabas de trabajar para pagar las medicinas. Yo pasaba las noches a su lado. Entonces me dijiste: “Somos familia, Marisol. Lo superaremos juntos.”

Eso fue hace mucho.

Quince años. ¿Y cuando tu madre tuvo el ictus? ¿Quién la llevaba al médico? ¿Quién no dormía por las noches, volviéndola cada dos horas para que no tuviera úlceras? Yo, Víctor. Tú ponías excusastrabajo, negocios. ¿Qué negocios? Ya entonces perseguías tu sueño de empresario.

Víctor aplastó el cigarrillo en el alféizar. Marisol frunció el ceñolo habían puesto nuevo el mes pasado. Lo pagó ella.

Siempre te acuerdas de lo malodijo él, irritado. ¿Y lo bueno? ¿El viaje a la playa?

Hace diez años. A Benidorm. Una semana.

¡Nunca te basta!

Marisol lo miró. Tenía lágrimas en los ojos, pero no las dejó caer. No se lo merecía.

Sabes qué, Víctor? Lárgate. Vete con tu Alba. Pero te digo una cosa: cuidé de tu madre hasta el final. Dos años dándole de comer, lavándola, dándole la medicina. ¿Y tú dónde estabas? ¿Trabajando? ¿Dónde, Víctor? Llevas cinco años sin empleo fijo. Soñando con hacerte rico.

¡Lo intenté! ¡Lo hice por la familia!

¿Por la familia?Marisol sonrió con amargura. Lucía trabaja de noche como enfermera para pagarse los libros. Porque su padre se hizo empresario. Yo doy clases a doble turno y hago horas extra. ¿Por quién te esforzabas?

Víctor calló, apretando el asa de la maleta.

¿Y sabes lo más gracioso?continuó ella. Tu madre me dijo antes de morir: “Perdónalo, hija. Es débil. Siempre lo fue. Gracias por aguantarle.” Entonces no lo entendí. Ahora sí.

¡No te atrevas!estalló él. ¡No digas que soy débil! ¡Solo me ahogo aquí! ¡En este piso, en esta ciudad, contigo! ¡Me entierras con tu perfección!

¿Mi perfección?Marisol soltó una risa seca. Los últimos años solo callé. Cuando volvías borracho. Cuando desaparecía el dinero de la huchapara tu último “proyecto”. Cuando olías a otro perfume. Pensé que se te pasaría. Que éramos familia.

Fue al armario, sacó una carpeta. Víctor se tensó.

¿Qué es eso?

Los papeles del divorcio. Los preparé hace un mes. Esperaba a que tomaras la decisión. O yo. Pero te has adelantadoenhorabuena. Firma.

Víctor miró los documentos, atónito.

¿Tú lo sabías?

No soy tonta, Víctor. Solo te daba una oportunidad. Y a mí mismapor si me equivocaba. No me equivoqué.

El pisoempezó él.

Es mío. Estaba a nombre de mi madre, lo heredé. Tú estás empadronado, pero no tienes derechos. Puedes demandar, pero mala suertellevas tres años sin contrato. ¿Pagarás la pensión de Lucía?

Ya es mayor de edad

Es universitaria. Hasta que termine, según el artículo 85 del Código Civil.

Víctor cogió el bolígrafo, firmó con un gesto brusco. Tiró la carpeta sobre la mesa.

¿Contenta? ¿Veintidós años tirados a la basura?

Marisol lo observó. Canas en las sienes, arrugas junto a los ojos. Alguna vez fue su amor. Ahora era un extraño.

No tirados. Tenemos a Lucíalista, trabajadora, buena. Sale a mísonrió con tristeza. Y gracias por estos años. Hubo momentos buenos. Pero tú te perdiste por el camino. O quizá siempre fuiste así, y yo no lo vi.

Víctor levantó la maleta. Se detuvo en la puerta.

Lo lamentarás. Te quedarás sola.

No estaré sola. Tengo a Lucía. Mi trabajo. Amigas. ¿Sabes qué? Me apuntaré a clases de baile. Siempre quise aprender tango. Decías que las vacas no bailabanya veremos.

La puerta se cerró de golpe. Marisol respiró hondo, luego fue a la cocina.

— ¡Ni se te ocurra tocar las cosas de mi madre! — advirtió mi marido con voz desconocida — Esa ropa es de mi madre. ¿Por qué la has recogido? — preguntó él, y su tono era frío y ajeno. — Vamos a tirarla. ¿Para qué la queremos, Santi? Ocupa media armario, y yo necesito sitio para edredones y almohadas. Tenemos todo hecho un desastre. Olga seguía, con gesto práctico, quitando con rabia los jerséis, faldas y vestidos sencillos de su difunta suegra, doña Valentina. Valentina siempre colgaba su ropa con esmero para que se mantuviera impecable, y así había enseñado a su hijo. Olga, en cambio, tenía un caos perpetuo en los armarios: cada mañana buceaba entre las prendas arrugadas buscando qué ponerse y siempre acababa quejándose de no tener nada decente, antes de planchar y vaporizar la ropa que parecía haber pasado por las fauces de una vaca. Solo hace tres semanas que Santi acompañó a su madre en el último adiós. Valentina necesitaba tratamiento —ya casi sin esperanza— y tranquilidad. El cáncer en fase cuatro avanzó tan rápido que Santi tuvo que instalarla en casa. Se apagó en apenas un mes. Y ahora, al volver de trabajar, ve sus cosas tiradas en mitad del pasillo como si fueran trastos, y se queda de piedra. ¿Así es como terminan las cosas de su madre? ¿Al cubo y a olvidar? — ¿Por qué me miras como si fuera el mismísimo Franco? — rezongó Olga, apartándose. — Ni se te ocurra tocar nada de eso, — siseó Santi entre dientes, con la sangre latiendo tan fuerte que casi perdió el control. — ¡Menuda tontería, sólo son cachivaches viejos! — Olga empezó a alterarse — ¿Qué quieres, montar un museo en el salón? ¡Tu madre ya no está, asúmelo! Podrías haberla cuidado mientras vivía, ¿eh? Igual así habrías sabido lo mal que estaba… A esas palabras, Santi sintió una punzada, como si lo azotaran. — Vete, antes de que haga una locura — murmuró con voz quebrada. Olga bufó: — Perfecto. Otro que se vuelve loco… Para Olga, cualquiera que opinase distinto estaba “mal de la cabeza”. Santi, sin quitarse los zapatos, fue directamente al armario del pasillo, abrió los altillos y cogió una de las siete bolsas de cuadros que guardaban del último traslado. Dobló toda la ropa de su madre con sumo cuidado, de forma meticulosa, colocando encima su chaqueta y un paquete con sus zapatos. El hijo pequeño, de solo tres años, revoloteaba a su alrededor y se empeñó en meter su tractorcito dentro. Al terminar, Santi buscó la llave en el cajón de la entrada y se la guardó en el bolsillo. — ¿A dónde vas, papá? Santi esbozó una sonrisa amarga y sujetó la puerta. — Vuelvo pronto, campeón, ve con mamá. — ¡Espera! — protestó Olga, asomando por el salón — ¿Te vas? ¿Y la cena? — Gracias, ya estoy harto de tu actitud hacia mi madre. — Pero ¿se puede saber por qué te alteras por una chorrada? Quédate y deja la bolsa donde estaba, ¿a dónde piensas ir a estas horas? Santi salió, sin responder, con la bolsa a cuestas. Arrancó el coche, dejó atrás el portal y se encaminó hacia la circunvalación de Madrid. Conducía como un autómata, ajeno al asfalto, sin ocuparse de nada más: ya solo importaban los pensamientos que le quemaban por dentro. Los asuntos del trabajo, las vacaciones, incluso los memes de las redes, todo se volvía gris e insignificante. Solo quedaban los hijos, la esposa… y la madre. La culpa le mordía: no estuvo atento, no llegó a tiempo, siempre había algo urgente, alguna excusa… Ella jamás quiso molestarle, odiaba ser una carga, y él cada vez aplazaba más las visitas, llamaba menos, escuchaba a medias, reduciendo esos momentos a lo mínimo. Tras recorrer un tercio del camino, paró en una cafetería de carretera, desayunó rápido y el resto lo condujo del tirón. Solo una vez se fijó en el atardecer: cuando las nubes rompieron al oeste con grietas rojizas, como si el sol se resistiera a desaparecer. Ya de noche, entró en el pueblo, recorría las calles de tierra hasta llegar a la casa de su madre, la de su infancia. Pintor: Sean Ferguson En la oscuridad apenas se veía. Forzó el cerrojo y alumbró con el móvil. Cinco llamadas perdidas de Olga. “Hoy no llamaré a nadie”, pensó. El aire olía a flores de guindo mustias, dulzón y denso, atrayendo mariposas nocturnas; brillaban blancas en la penumbra. Los cristales reflejaban el cielo oscuro. Santi buscó la luz del zaguán. En la entrada estaban las zapatillas de su madre, las que usaba por el patio. En la siguiente puerta, las azules de andar por casa, desgastadas, con dos conejitos rojos en la punta; él se las regaló hacía unos ocho años. Se quedó mirándolas, después sacudió la cabeza y abrió la casa. Hola, mamá, ¿me esperabas? No, allí ya nunca más lo esperaría nadie. El aire olía a mobiliario viejuno y a un poco de humedad, típico de las casas de pueblo. En el aparador, un peine y cuatro cosméticos; al lado, una bolsa de macarrones “precio rojo”, como ella decía. En el salón, el sofá nuevo, regalo de Santi junto al televisor para ella; la nevera medio abierta en la cocina, testigo del abandono. El cuarto de mamá quedaba enfrente: su cama llena de almohadas, cubierta por una colcha blanca. Santi se sentó en el filo. Aquel cuarto era el suyo cuando era niño; sus padres dormían en el otro más grande. Allí había dos camas, la suya y la del hermano pequeño, un escritorio al lado de la ventana. Luego su madre lo cambió por una máquina de coser para bordar y el segundo somier por un armario donde tenía sus cosas. Santi, en absoluto silencio, miraba ese armario como si viera el espectro de su madre. Su mirada era de cristal. Se frotó la cabeza, se encogió y se tapó la cara con las manos. Empezó a temblar, derrotado, sobre la colcha… y rompió a llorar. Lloraba porque nunca le contestó nada cuando, en el último día, ella le apretó la mano. Se quedó como una estatua, viendo cómo expiraba, y todas las palabras que quería decirle se le ahogaron. Ella susurró: “No hace falta, hijo, no me mires así… He sido feliz con vosotros”. Él solo quería agradecerle el hogar, la infancia feliz, el amor desinteresado, los sacrificios, la protección, esa seguridad de saber que siempre tendría un refugio… Pero se quedó allí, mudo, sin encontrar palabras. ¡Qué difícil elegir la frase adecuada! Todo lo que pensaba parecía demasiado cursi, pasado de moda, ridículo. Nuestro tiempo no tiene vocabulario para expresar el agradecimiento; hemos aprendido la ironía ácida y el desprecio, no la ternura. Santi recorrió la casa apagando las luces, se tumbó vestido para no estropear la cama y se tapó con la manta de lana del respaldo de una silla. El sueño le venció enseguida. Al despertar, a las siete en punto, como cada día, salió al coche a buscar la bolsa. Las acacias se alineaban lustrosas al otro lado de la valla y parecían damiselas de primavera; los rayos del sol prendían en sus ramas, calentando la tierra. Santi respiró hondo, disfrutó del trino de los pájaros, bendiciendo su suerte por haber crecido fuera de la ciudad. Estiró músculos agarrotados y arrastró la bolsa al armario de su madre. Uno a uno, sacó todos sus vestidos y los fue colocando en perchas —así las llamaba ella—o apilando en las baldas. Los zapatos, ordenados en el fondo. Se apartó un paso para comprobar que todo quedara bien. Se imaginaba a su madre, con aquellos trajes; le sonreía con ese gesto cálido y maternal sin necesidad de palabras. Pasó la mano por las blusas y vestidos, los abrazó y aspiró el olor familiar. Permaneció ahí, sin atreverse a moverse. No sabía qué hacer ahora. Finalmente, sacó el móvil y encargó el día libre. — Don Esteban, hoy no voy a la oficina. Es por algo familiar y urgente. ¿Podrán arreglárselas? Gracias. A Olga le dejó un mensaje: “Perdona por perder los papeles. Nos vemos esta noche. Un beso.” Por los caminos del huerto crecían flores. Los narcisos ya lucían, y los tulipanes apenas abrían. Santi recogió de todo un poco, incluso lirios del valle cerca de las grosellas. Un ramo curioso, sí… pero decidió dividirlo en tres ramos pequeños: en el cementerio le esperaban tres. Al pasar por la tienda, recordó que no había comido nada; entró por leche, pan y, por impulso, una tableta de chocolate. — ¡Santi! ¿Otra vez por aquí? —la dependienta lo reconoció. — He venido… a ver a mi madre, —balbuceó desviando la mirada. — Ya, lo entiendo. ¿No quieres un poco de queso fresco? Tu madre siempre me compraba. Él la miró: ¿se estaba burlando? No, solo era simple y cordial. — Vale, venga, deme. ¿Y usted qué tal, tía Isa? — ¡Uy! —hizo un gesto—. Mejor ni preguntes. Mi Sergio está cada vez peor de la cabeza, bebiendo sin parar. Santi desayunó junto a la tumba familiar. Dejó los ramos ordenados: narcisos, lirios del valle y tulipanes. Hermano, padre y madre. El hermano, primero, se cayó del tejado cambiando unas tejas: un golpe fatal, tan joven… Veinte años. Después el padre, cinco años atrás. Y ahora la madre. Santi les dejó a todos pedacitos de chocolate, y a su madre también el queso. Las fotos en las lápidas le devolvían sonrisas mudas. Él les hablaba en silencio. Recordaba las travesuras con el hermano. Las salidas al amanecer con su padre a pescar lucios y bogas. Y su madre, siempre llamándole a gritos desde la ventana: «¡Saaanti! ¡A comeeeer!». Menuda voz, se oía en todo el pueblo. ¡Cuánta vergüenza sentía ante los amigos! Si pudiera oírla gritar así otra vez… Santi acarició el pequeño montículo de tierra aún reciente en la tumba de su madre. Un montículo negro bajo el sol radiante. «Mamá, perdona… No estuve pendiente de ti. Viví mi vida y ahora todo está vacío sin ti. Cuántas cosas quiero decirte, también a papá. Sois los mejores padres que uno puede tener. ¿Cómo lo hacíais? Nosotros, con Olga, no llegamos ni a la suela. Somos egoístas. Gracias por todo. Y a ti, también, Vasito, hermano». Tocaba marcharse. Caminando por la senda se entretuvo arrancando hierbas tiernas y mordiéndolas. Al doblar la primera calle se encontró de frente a Sergio, el hijo de la dependienta: ya iba borracho, en mala facha. — ¡Hombre, Santi! ¿Otra vez de visita? —balbuceó. — Sí… He pasado a ver a los míos. ¿Y tú siempre con el vinito? — Pues claro, ¡en honor a la ocasión! — ¿Y eso? Sergio sacó un calendario de bolsillo, lo hojeó y leyó con satisfacción: — ¡Hoy es el Día Mundial de la Tortuga! — Ya… —Santi sonrió con ironía—. Oye, cuida a tu madre. Es única y no es eterna, no te olvides. Y se marchó, dejando a Sergio perplejo. Al fin reaccionó y gritó: — De acuerdo, hecho… ¡Cuídate, Santi! — Adiós, —respondió Santi sin mirar atrás.

Casarse con un hombre discapacitado. Relato Gracias de corazón por vuestro apoyo, vuestros “me gusta”, los comentarios, incomodidades y suscripciones, y un AGRADECIMIENTO ENORME de parte mía y de mis cinco mininos por todas las donaciones recibidas. No dudéis en compartir los relatos que más os gusten en vuestras redes sociales; ¡también es un gesto que se agradece mucho! La hija llegó tarde de la clínica donde trabajaba como enfermera de traumatología. Tardó mucho en la ducha, luego apareció con la bata en la cocina. —En la sartén tienes filetes rusos y macarrones —le ofreció la madre, mirándola a la cara y tratando de adivinar qué le pasaba—. ¿Has llegado muy cansada, Lucía? ¿Qué te pasa hoy? —No voy a cenar, ya soy bastante fea y, si como más, nadie se va a fijar nunca en mí —replicó Lucía sombría, sirviéndose una taza de té. —¿Pero cómo puedes decir eso? —se alarmó la madre—. ¡Si tienes de todo en su sitio, tienes unos ojos listos, una nariz y una boca bien formadas, no digas tonterías, Lucía! —Pues porque todas mis amigas ya están casadas y yo sigo sola. A nadie decente le gusto, sólo atraigo a los tíos más desastre. Y los que a mí me gustan ni me miran. ¿Qué tengo de malo, mamá? —inquirió su hija, mirándola esperando respuesta. —Simplemente no has conocido todavía a tu destino, no ha llegado el momento —intentó consolarla la madre, pero Lucía se enfadó más. —Sí, claro, como tengo “ojitos” porque son pequeños, labios finos y fíjate qué nariz tengo. Si tuviéramos dinero, me operaría, pero somos pobres. Por eso he decidido que me casaré con cualquiera que esté discapacitado, en el hospital hay chicos que, después de accidentes o lesiones, sus novias les han abandonado. ¿Qué me queda ya? ¡Ya tengo treinta y tres años, no puedo esperar más! —Pero Lucía, no digas eso, tu padre también está mal de las piernas. Yo pensaba que, al menos, el yerno ayudaría en la huerta del chalet, eso sí que nos vendría bien… ¿cómo vamos a arreglárnoslas si no? —dijo la madre, y enseguida trató de justificarse—, pero no te lo tomes a mal, Lucía, no todos nacen con suerte. ¿A ti para qué te hace falta un hombre discapacitado? Si el vecino Álex es buen chaval, te mira mucho, es fuerte y los niños os saldrían sanos… —Mamá, por favor, tu Álex no dura ni un mes en un trabajo, le gusta beber y además, ¿de qué puedo hablar yo con él? —protestó Lucía. —¿Para qué vas a hablar tanto? Ya le diré yo que coja el motocultor y remueva la tierra, o que baje al supermercado, que es un chico muy majo y trabajador, igual hay suerte y encajáis —sugirió la madre, rogando, pero Lucía apartó la taza y se levantó: —Me voy a dormir, mamá. No me puedo creer que ni tú me tomes en serio, eres igual que los demás, piensas que soy un adefesio… —¡Lucía, hija, no digas eso! —la madre la siguió, pero Lucía hizo un gesto y cerró la puerta de su cuarto. Luego estuvo mucho rato pensando, recordando aquel chico al que trajeron hace poco, al que le amputaron la pierna hasta el tobillo. Le pilló una viga en una casa medio derruida. La casa iba a ser demolida y él se metió dentro, le rescataron tarde y su pierna no pudo salvarse. No recibía visitas, y era joven, ni siquiera tenía treinta años. Al principio la miraba mucho, le cogía de la mano y la miraba a los ojos después de la operación. Pero luego, al recobrar la conciencia, entendió su situación y miraba malhumorado al techo. Lucía sentía más compasión por él que por ninguno, tal vez porque nadie le visitaba. —¿Crees que podré volver a andar? —le preguntó sin mirarla hace poco, y Lucía le contestó firmemente: —Por supuesto, en cuanto cicatrice, eres joven, todo irá bien. —Eso lo decís todos. Te vería yo a ti sin pierna, vaya vida —de repente, el chico se enfadó y se volvió a la pared, como si fuera ella la culpable. —¿Y para qué entraste allí? —se enfadó a su vez Lucía—. ¡La culpa fue tuya! —Me pareció ver algo… —murmuró a regañadientes él, y ahora, cuando ella entraba, se volvía a la pared. Lucía lo observó, tenía los ojos claros y fríos como el hielo. Y el rostro muy agradable. Era una pena que le hubiese pasado aquello… —¿Te doy lástima? —la sorprendió un día—. Lo veo, me tienes pena, claro, ahora soy de esos a los que sólo se puede compadecer, a tipos como yo ya no nos quiere nadie. —A las de mi tipo tampoco. Tengo piernas y brazos, pero a mí tampoco me mira nadie, ni lástima me tienen, a veces preferiría ser coja, al menos me compadecerían por eso —respondió Lucía, sintiéndose tan desgraciada que casi le daban ganas de llorar. Entonces, Mikel, por primera vez, sonrió mirándola. —Vaya tontería, ¿fea tú? ¿Se te ha ido la cabeza? Yo te miro y, en serio, envidio al que te elija, ¿te lo crees? Lucía le miró con los ojos muy abiertos y, por increíble que pareciera, le creyó. Y de repente le dijo lo que tanto le rondaba la cabeza: —¿Y si te eligiera yo a ti, te casarías conmigo? Si no respondes, es que mientes, ya lo pillo. Lucía se levantó y fue hacia la puerta, ofendida. Mikel, como pudo, se incorporó entre las sábanas, como si fuese a ir tras ella; recordó enseguida que no podía, pero gritó: —¡Cásate conmigo, Lucía! Te juro que dentro de nada nadie notará lo de mi pierna. Me recuperaré rápido, no te vayas, Lucía… Lucía y Mikel Se detuvo en el pasillo, al borde del llanto pero sintiendo de repente que ÉL era el elegido. No importaba si sus ojos, su nariz o lo de la pierna; simplemente se habían encontrado. El momento había llegado, como decía mamá… Mikel se voló en la rehabilitación con tremendo entusiasmo. Ahora tenía una meta: casarse con una chica maravillosa, y debía estar en pie para construir juntos su futuro. No quería que Lucía volviese a entristecerse ni a creer que nadie la necesitaba. Porque él sí, la necesitaba más que nadie, solo quería vivir y estar con ella… —¿Estás enamorada, hija? —le preguntó con picardía su madre—. ¡Si parece que floreces! Y dices que eras fea… Lucía no lo negó; parecía volar, y ahora su mayor deseo era que Mikel superara la adaptación al nuevo miembro. Pasaban cada vez más tiempo juntos, primero por el patio de la clínica, luego por las calles nevadas y luminosas de la ciudad en vísperas de Navidad… —Ya han derribado la casa… aquí fue donde me cayó la viga —le enseñó un día Mikel. —¿Y para qué entraste? ¿Qué viste ahí? Nunca me lo contaste —recordó Lucía. —Te vas a reír: vi un perrillo sin hogar, flaco, negro con manchas blancas, y pensé en llevármelo para no estar tan solo —le explicó Mikel. —Mira, allí hay un perro flaco mirándonos con pena pero no se atreve a acercarse. —¡Si parece él! —exclamó contento Mikel, y el perro, desde ese día, les seguía hasta casa. —¡Vaya suerte la de Lucía! ¡Qué marido más apuesto se ha echado, jovencito, con piso propio y sin suegra! —bromeaban las amigas en su boda. La madre de Lucía hasta soltó unas lágrimas cuando Mikel empezó a llamarla “mamá”. Él, que creció en un orfanato, no tenía familia ninguna. Es un buen chico, de buen corazón, y sobre todo, se quieren y se merecen ser felices. Y la huerta, ¡que le den! Se puede vivir sin ella, aunque Mikel ayuda en todo y todo le sale bien. Ahora Lucía y Mikel viven con el perro Cosme. Y pronto serán uno más: Lucía y Mikel esperan una hija… Nunca hay que perder la esperanza, o puedes dejar pasar la felicidad sin reconocerla. La vida es tan maravillosa justamente por lo imprevisible que es…

021