¡Almudena, la trajiste tú a nuestra casa!
Carlos, eres un descubrimiento. Un hombre que se defiende tanto en el taller como en la cocina es un tesoro. Amiga, has tenido una suerte de película con tu marido, te lo aseguro.
Carmen se recostó en el respaldo de la silla, mostrando una sonrisa tan blanca como la nieve. Almudena captó la mirada que su amiga había dirigido a su esposo y sintió que algo se retorcía bajo sus costillas. Se corrigió al instante: tonterías, sólo es la nueva en Madrid, intentando encajar en el grupo.
Carmen había llegado a sus vidas hace un mes. La nueva amiga parecía dulce, un poco desorientada en la gran ciudad. ¿Cómo no ayudar?
No le hagas tantos piropos sonrió Carmen al marido. Carlos solo aprendió a hacer paella en el séptimo año de matrimonio.
¡Pero qué paella! exclamó Almudena, rozando el codo de Carlos. Por un chef así me casaría.
Carlos bufó, encogiéndose los hombros con orgullo. Carmen notó cómo sus orejas se ruborizaban, señal inequívoca de que el cumplido había dado en el clavo.
Yo lo intento dijo él.
El primer visita de Almudena se alargó hasta la noche. Admiró la reforma del piso, las fotos de los niños, la colección de vinilos de Carlos. A cada tema encontraba excusa para volver a él: «Carlos, ¿de dónde sacas eso?», «Carlos, ¡qué buen gusto tienes!», «Carlos, cuéntanos más».
Carmen servía el té, observando atentamente. Almudena se sentaba demasiado cerca de su marido, reía huecamente con sus chistes sin gracia y tocaba su mano al hablar.
Mamá, ¿quién es esa tía?
Juan, el hijo de doce años, asomó la cabeza a la cocina mientras Carmen lavaba los platos tras la salida de la invitada.
Es una amiga. Nueva.
Extraña no dejaba de mirarme.
Carmen se quedó inmóvil, con el plato en la mano. Si hasta un niño lo notaba
Te lo has imaginado le dijo al hijo.
Se repetía a sí misma esas palabras durante semanas. Se lo había imaginado. Lo exageraba. Almudena era simplemente abierta, muy sociable.
La amiga volvía una y otra vez. A veces buscaba una receta, a veces traía entradas para una exposición que había conseguido por casualidad, a veces pasaba por allí sin más. Cada vez Carlos estaba en casa. Cada vez Almudena florecía a su lado.
Eres especial, Carlos, no como los demás decía ella, sentada en la cocina. Almudena, ¿dónde la encontraste? No se hallan hombres así con fuego en la sangre.
En el metro respondió Carmen con frialdad. Hace quince años, en la escalera mecánica.
¡Romántico!
Almudena aplaudía, Carlos sonreía, y Carmen se obligaba a sonreír también.
Después de una visita, el marido se quedó en el pasillo despidiendo a la invitada. Carmen escuchó su risa apagada tras la puerta.
¿Por qué tardas tanto? preguntó cuando volvió
Contaba un chiste. Muy gracioso.
Ya veo.
No quiso seguir el tema. Temía parecer una celosa histérica
Dos semanas después, el móvil de Carlos reposaba sobre la mesilla, pantalla encendida mientras él se duchaba. Carmen, sin intención de mirar, pasó al lado y el dispositivo vibró con un mensaje nuevo.
«Te echo de menos. Eres un guapo y un conversador maravilloso». de Almudena.
Carmen se sentó al borde de la cama. Sus dedos fueron al móvil sin pensarlo. Sabía la contraseña; nunca habían guardado secretos.
La conversación llevaba semanas. Almudena se quejaba de la soledad, de lo duro que era adaptarse a Madrid, de la suerte de haber encontrado a alguien tan comprensivo como Carlos. Él respondía, la animaba, le enviaba emoticonos sin parar.
Carmen devolvió el móvil. Desde el baño se oía el chapoteo y un silbido fingido: el marido estaba de muy buen humor.
Carlos.
Salió del baño, envuelto en una toalla, y al ver el rostro de su esposa se quedó paralizado.
¿Qué pasa? preguntó él.
He visto tus mensajes con Almudena.
Silencio. Breve, pero suficiente.
Ah nada, simplemente ella es muy sociable. Una chica sola en una ciudad extraña. Tú la trajiste tú a casa.
Carmen buscaba culpabilidad en los ojos de Carlos. Él parecía genuinamente sorprendido.
¿Celosa? ¿En serio? Llevamos doce años juntos, dos hijos, y te pones celosa por una amiga y sus emoticonos?
Flirtea contigo.
Todo el mundo habla así. Exageras.
Quiso objetar. Quería decir que las amigas normales no escriben a los maridos por la noche, no los llaman guapos, no dicen que los extrañan. Pero Carlos ya había puesto una camiseta y salió del dormitorio.
Almudena no retrocedió. Al contrario, apareció más a menudo, ofreciendo cuidar a los niños mientras Carmen trabajaba, preparando la cena cuando ella llegaba tarde. María, la hija de ocho años, hablaba con entusiasmo de la tía Vicky, que hacía los panqueques más sabrosos y dejaba ver dibujos hasta tarde.
Solo quería ayudar decía Almudena con mirada inocente. Sabes que es duro estar sola.
Yo tengo marido.
Claro, claro. Carlos es un padre ejemplar. Tenéis suerte el uno del otro.
Algo en esas palabras sonaba falso, como una sombra que no encajaba. No sabíamos si era doble sentido o simplemente una mentira más. Carmen no lograba precisar, pero el malestar se quedaba.
Carlos ya no separaba su móvil de sí mismo. Lo llevaba al baño, lo metía bajo la almohada, lo sacaba al primer sonido. En la cena participaba cada vez menos; los ojos fijos en la pantalla, una sonrisa que se dibujaba al leer.
Papá, ¿me escuchas?
Juan repitió la pregunta tres veces antes de que Carlos se desprendiera del móvil.
¿Qué? Ah, sí, hijo. Claro. ¿Qué pasa?
Hablaba de la competición de natación. ¿Vendrás?
Claro, ¿cuándo?
El sábado. Ya te lo he dicho tres veces.
Carlos acarició la cabeza de su hijo con culpa y volvió al móvil. Carmen, en silencio, recogía los platos. Juan miraba al padre con desilusión. María picoteaba una albóndiga sin entender por qué la mesa estaba tan callada.
El flirteo se volvía más evidente. Almudena ya no se escondía tras cumplidos inocentes. Tocaba a Carlos cada vez que podía: ajustaba su chaqueta, limpiaba una supuesta mota del hombro, agarraba su mano al reír, le miraba a los ojos demasiado tiempo, deslizaba su lengua sobre los labios mientras lo observaba.
Carmen veía todo desde un rincón de su propia cocina, como si Almudena actuara como si ella no existiera, o como si fuera una simple molestia temporal que se podía ignorar.
Carlos, ¿me enseñas el programa de edición de fotos? pidió Almudena. Lo prometiste.
¿Ahora?
¿Por qué tardas?
Y se adentraron en el despacho de Carlos, cerrando la puerta tras ellos.
Ese día Carmen decidió darle una sorpresa a su marido. Preparó su plato favorito: pimientos rellenos, una ensalada de gambas, los empaquetó todo en una caja y se dirigió a su oficina.
En la empresa, el comedor estaba vacío. La pausa de mediodía había dejado a la mayoría en cafeterías. La recepcionista asintió al verla; ya la conocían.
Carlos Martínez está en su despacho. Solo queda
Carmen no escuchó el final. Avanzó por el pasillo hasta la puerta entreabierta.
La empujó y se quedó paralizada en el umbral.
Carlos estaba al borde del escritorio. Almudena estaba entre sus piernas, rodeando su cuello con los brazos. Se besaban, profundo, hambriento, como quienes no se vuelven a besar por primera vez.
La caja con la comida resbaló de las manos de Carmen y cayó al suelo estrellándose.
Se separaron de golpe. Almudena parecía más irritada que avergonzada. Carlos se puso pálido.
Carmen no es lo que piensas.
¿No?
Carmen escuchó su propia risa, seca, rota.
Carmen
Explícame. Cuéntame cómo cayó accidentalmente sobre tu pecho.
Almudena arregló su blusa con pomposidad y tomó su bolso del asiento.
Me voy, supongo.
Espera.
Carmen le cerró el paso. Almudena la miró desafiante, sin arrepentimientos ni culpa.
Sabías que él estaba casado. Venías a mi casa, comías a mi mesa, jugabas con mis hijos.
Los adultos son responsables de sus actos.
Almudena encogió de hombros y se alejó, taconeando. En la puerta giró y dijo:
Llámame cuando estés libre, Carlos.
Carmen se volvió al marido. Doce años. Doce malditos años construyendo esa familia. Noches sin sueño con bebés en brazos. Ascensos celebrados juntos. La reforma del piso que duró tres años. Vacaciones en la costa, donde María nadó sola por primera vez. Árboles de Navidad. Cumpleaños. Enfermedades infantiles. Todo eso, ahora, como si fuera polvo.
Carlos, lo siento. Lo sé. Pero podemos arreglarlo.
¿Podemos?
Yo ella me ha dado vueltas. Pero te amo, a ti y a los niños…
Cuando vuelvas a casa, empacaré tus cosas. Puedes llevártelas y marcharte con tu tía Vicky.
Carmen dio la vuelta y salió. No lloró; no tenía fuerzas para las lágrimas. Todo dentro de ella se había convertido en hielo.
En casa actuó con precisión. Sacó una maleta del trastero. Camisas del armario. Calcetines, calzoncillos, corbatas todo en una pila. Maquinilla de afeitar, cepillo de dientes, desodorante. Doce años comprimidos en una maleta y tres bolsas.
Cuando los niños volvieron de la escuela, la ropa de su padre ya estaba en la puerta.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó María, entrando al dormitorio.
Papá vivirá separado.
Juan se quedó callado, miró a su madre, al armario vacío de su padre, y se fue a su cuarto.
Al atardecer, Carmen llamó a su madre.
Mamá
Quería contar todo con calma. Pero su voz se quebró al primer instante y las lágrimas, calientes y furiosas, brotaron al fin.
Hija, voy para allá. Espera.
Doña Elena llegó una hora después, abrazó a su hija, le preparó té y la sentó en la cocina.
Cuéntame.
Carmen narró. Sobre Almudena, sobre los mensajes, sobre el día de hoy. La madre escuchó en silencio.
Lo has hecho bien dijo cuando Carmen se quedó muda. ¿Bien?
Claro. La traición no se perdona. Se puede perdonar el error, la debilidad, la estupidez, pero no esto.
Carmen apoyó la cabeza en el hombro de su madre.
El proceso de divorcio se alargó medio año. Papeles, juicios, reparto de bienes. Carlos intentó volver: llamaba, escribía, aparecía.
Carmen no abrió la puerta.
Los niños se quedaron con ella. Juan visitaba al padre a regañadientes, cada dos semanas, porque había que hacerlo. María extrañaba a su padre, pero se distraía rápido con el baile y el dibujo.
Dos años pasaron más rápido de lo que parecía. Carmen volvió al trabajo, se apuntó a cursos, perdió seis kilos simplemente porque dejó de comer por estrés. La vida volvió a encajar.
Un día, en una reunión de padres, apareció David, un colega del hijo. Resultó que su sobrino estaba en la misma clase. Conversaron en el pasillo mientras esperaban a los profesores, luego se cruzaron en la cafetería de la escuela. Después David llamó para saber cómo estaba.
Me gustas dijo en la tercera cita. No soy buen poeta, pero es la verdad.
Carmen rió porque David era todo lo contrario a Carlos: sólido, fiable, de esos que hablan poco y hacen mucho.
Los niños tardaron en aceptarlo. Juan lo observaba como quien vigila. María sentía celos de su madre. David no se apresuró, no presionó. Simplemente estuvo allí, ayudando con los deberes, enseñando a Juan a reparar la bicicleta, llevando a María a sus competiciones de danza.
Al año, se casaron. Una boda tranquila, sin pompas, solo familiares cercanos, los que realmente celebraban su felicidad.
¿Has escuchado? preguntó Doña Elena una mañana de sábado. David estaba haciendo tortitas, los niños correteaban por el piso.
¿Qué ocurre? respondió Carmen.
Me encontré a Ana Moreno, la ex de tu marido. Me contó que Carlos y Almudena ya se habían separado. La dejó hace medio año, después del divorcio.
Carmen se volvió a la habitación, cerró la puerta.
¿La dejó? preguntó.
Sí. Encontró a alguien más joven.
Vaya.
Como dice el refrán, quien siembra… cosecha…
Carmen colgó y se sentó en la cama. Esperaba una sensación de venganza o al menos satisfacción. No hubo nada. Sólo un leve alivio y el pensamiento: «Qué bien que ya no es mi problema».
¡Carmen, las tortitas están listas!
David entró con una bandeja humeante.
Voy.
Carmen se levantó, tomó la mano de su esposo.
¿Algo pasa? preguntó.
No, todo bien.
Carlos quedó en el pasado. Almudena recibió lo que merecía: soledad y esperanzas rotas. En esa cocina, impregnada del aroma a tortitas, María discutía con Juan por el último plátano, y David la miraba con una ternura que hacía sonreír.
La vida seguía. Y esta nueva vida era, por fin, buena.
