Cuando regresaba a casa para la Noche de Navidad, sufrí un grave accidente de tráfico.
Si ella muere, avísenme. No quiero ocuparme de los papeles esta noche.
Ese fue el mensaje que mi hijo pronunció cuando el hospital llamó para informarle que mi madre podría no sobrevivir la noche.
Yo no los escuché; estaba inconsciente, sangrando por dentro. Mis costillas estaban fracturadas en tres puntos y el pulmón izquierdo parcialmente colapsado. Cuando desperté, con tubos saliendo de mis brazos y una máscara de respiración empañada por mi propio aliento, una enfermera me reveló exactamente lo que se había dicho.
Quiero que comprendan algo. Tengo setenta y tres años. He enterrado a un esposo, criado a mi hijo sola, sobrevivido al cáncer de mama y aprendido a vivir con una pensión que a menudo no alcanza para fin de mes. Creía saber lo que era el desconsuelo.
Me equivoqué.
Antes de continuar, quiero preguntarles algo. Donde estén ahora, sea cual sea la hora, me gustaría saber: ¿están escuchando en el trabajo, de madrugada sin poder dormir, o en el trayecto al trabajo? Dejad un comentario diciendo de dónde sois y qué hora es. Y si esta historia os toca, dadle al me gusta y suscribíos, porque lo que voy a contar necesita ser escuchado. Necesita ser recordado.
Volvamos al cuarto del hospital.
Lo primero que recuerdo es el pitido constante, rítmico, implacable. Después el olor, esa mezcla característica de antiséptico y limpiador de suelos que indica que estás en un entorno clínico, serio.
Mis ojos no se abrían al principio; estaban pegados, como si una presión los mantuviera cerrados. Cuando finalmente los separé, la luz fluorescente era tan intensa que tuve que entrecerrar los párpados.
Todo dolía. No era el dolor agudo y escandaloso, sino una molestia profunda, general, que indica que algo muy grave ha sucedido. El pecho se sentía apretado y limitado. El brazo izquierdo latía. Sentía un tirón cerca del abdomen. Y al intentar moverme, un fuego atravesaba mis costillas.
Una cara apareció sobre mí: una joven de uniforme, el pelo oscuro recogido en una coleta ordenada, los ojos amables pero cansados.
Elena, dijo suavemente. Elena, ¿puedes oírme?
Intenté hablar, pero mi garganta estaba reseca, mi boca seca como el papel. Sólo conseguí un croar. Ella tomó una taza pequeña con una esponja y me humedeció los labios con agua.
No intentes hablar todavía. Has pasado por mucho. Tuviste un accidente de coche ayer por la tarde. ¿Lo recuerdas?
Ayer por la tarde. La Noche de Navidad. Las tartas en el asiento trasero. La autopista. El camión que surgió de la nada. El impacto.
Asentí, apenas.
Estás en el Hospital General de la Provincia, continuó la enfermera. Te trajeron en ambulancia. Tenías lesiones graves, Elena. Costillas rotas, sangrado interno, un pulmón parcialmente colapsado. Necesitaste cirugía de urgencia.
Cirugía.
La palabra flotó en mi cabeza, pesada y extraña. ¿Había firmado yo el consentimiento? No recuerdo haber firmado nada. No recuerdo mucho después de que el airbag se activó y el mundo se puso de cabeza.
Intentamos contactar a tu persona de urgencia, dijo, y su tono cambió, más cuidadoso, medido. Tu hijo, Javier, ¿correcto?
Asentí de nuevo. Javier, mi único hijo. El chico al que crié sola después de que su padre muriera cuando él tenía doce años. El hombre al que llamaba cada domingo, aunque rara vez contestaba. El que siempre decía que estaba demasiado ocupado, demasiado estresado, abrumado por su propia vida para venir a menudo.
Pero, ¿no habría venido en una emergencia? ¿No habría dejado todo?
La expresión de la enfermera se tensó levemente. Miró hacia la puerta y volvió a mí.
Elena, tengo que decirte algo y quiero que te mantengas tranquila, ¿de acuerdo? Tus signos vitales están estables ahora, pero necesitas descansar.
Mi ritmo cardíaco se aceleró. El monitor a mi lado pitó más rápido.
¿Qué pasó? susurré.
Ella dudó, luego acercó una silla a mi cama y se sentó, las manos cruzadas en su regazo.
Cuando te trajeron, estabas en estado crítico. Los médicos determinaron que necesitabas cirugía inmediatamente para detener el sangrado interno y reinflar el pulmón. Pero al estar inconsciente, necesitaban el consentimiento de tu familiar más cercano.
Javier, murmuré.
Sí. El personal lo llamó varias veces. Le explicaron la situación. Le dijeron que podrías no pasar la noche sin el procedimiento.
Mi pecho se apretó, no por la lesión esta vez, sino por algo frío y que se arrastraba.
¿Y? respiré.
La mandíbula de la enfermera se tensó. Me miró directamente a los ojos, y pude ver que no quería decir lo que venía después, pero lo hizo de todos modos.
Él dijoy cito literalmente de sus notasSi ella muere, avísenme. No quiero ocuparme de los papeles esta noche.
La habitación quedó en silencio, salvo el pitido de los aparatos.
La miré, esperando que se riera, que fuera un error, un malentendido, una broma cruel.
No lo hizo.
Dijo que estaba organizando una cena de Noche de Navidad, continuó en voz baja. Les dijo al personal que no podía irse. Se negó a venir al hospital. Se negó a firmar los formularios.
No podía respirar. No por el pulmón, sino porque esas palabras habían derrumbado todo dentro de mí.
Si ella muere, avísenme. No quiero ocuparme de los papeles esta noche.
Mi hijo. Mi único hijo. El niño al que arrullaba cuando tenía pesadillas. El adolescente al que trabajé en dos empleos para que pudiera ir a la universidad. El hombre al que salvé de problemas financieros más de una vez, siempre diciéndole que estaba bien. Eso hacen las madres.
No pudo molestarse en dejar su fiesta. No pudo molestarse en firmar un papel que podría haber salvado mi vida.
Las lágrimas ardían tras los ojos, pero me negué a dejarlas caer. Aún no.
Quiero gritar, susurré. ¿Entonces cómo? ¿Cómo estoy aquí? ¿Cómo se realizó la cirugía?
La expresión de la enfermera se suavizó un poco.
Alguien más firmó, dijo.
Parpadeé. ¿Qué?
Alguien llegó. Alguien que no estaba registrado como contacto de urgencia, pero que me conocía. Convenció a los médicos de que podía firmar como tutor médico provisional. Se quedó durante toda la cirugía. Ha venido a verme cada pocas horas desde entonces.
Mi mente trató de asimilarlo.
Oh.
Miró su hoja de papel y volvió a mí.
Se llama Joaquín Carreras.
El mundo se inclinó.
Joaquín.
No escuchaba ese nombre desde hacía años, tal vez una década o más.
¿Joaquín Carreras? repetí, la voz apenas audible.
Asintió.
¿Lo conoces?
¿Lo conocía? Oh, lo conocía. Pero la pregunta no era si lo conocía, sino por qué demonios habría estado allí. Por qué habría firmado. Por qué le importaba en absoluto.
Y mientras yacía en esa cama de hospital, con la voz de mi hijo resonando en mis oídos y un nombre del pasado reapareciendo como un fantasma, comprendí algo.
Mi vida casi terminó en esa autopista.
Pero algo más también terminó.
La enfermera se incorporó, ajustando la vía intravenosa.
Dejó su número en la recepción, dijo que me llamaran cuando despertara. ¿Quieres que lo haga?
No respondí de inmediato. Sólo miré al techo, mi mente giraba, mi corazón se rompía y reparaba al unísono.
Finalmente susurré, Sí.
Porque quien sea Joaquín ahora, lo que le hubiera llevado al hospital, había hecho algo que mi propio hijo no haría.
Se presentó.
Recuerdo el día anterior al accidente. Era la tarde de Noche de Navidad, el cielo ya empezaba a oscurecerse, ese crepúsculo invernal que llega demasiado pronto y se prolonga demasiado. Conducía por la Autovía A-2, rumbo a la casa de mi hijo en los suburbios. Mis manos apretaban el volante con más fuerza de lo necesario, como siempre lo hacían en esos viajes.
Tenía dos tartas de calabaza en el asiento del acompañantecompradas, pero decoradas con nata fresca que había preparado esa mañana. También llevaba una cazuela de judías verdes, la que Javier siempre pedía cada año cuando era pequeño. No la había pedido en quince años, pero la preparé de todos modos.
Viejos hábitos.
La radio emitía suavemente, una emisora navideña que repetía las mismas doce canciones que todo el mundo conoce de memoria. No escuchaba realmente. Mi mente estaba ocupada repasando la lista habitual de preocupaciones.
¿Acaso Beatriz, mi nuera, encontraría algo malo en lo que traía? Siempre lo hacía. Demasiada sal. No lo suficientemente orgánico. Masa comprada en vez de casera. En Pascua pasada, incluso devolvió mis huevos rellenos y sugirió que la próxima vez solo llevara vino.
Aún llevaba la cazuela.
Me dije que ese año sería distinto. Que no intentaría tanto. Que no me quedaría en la cocina preguntando si podía ayudar. Que no reiría demasiado fuerte a los chistes de Javier ni haría demasiadas preguntas sobre los nietos que apenas veía. Simplemente estaría allí, tranquila, agradecida de ser incluida.
Eso era lo que siempre me repetía.
Y, como siempre, terminaba haciendo exactamente lo que había prometido no hacer. Porque la verdad es que estaba desesperada. Desesperada por sentir que importaba para mi propio hijo. Desesperada por sentir que pertenecía a su vida.
La autopista se extendía delante, tres carriles de tráfico ligero. Viajeros de Noche de Navidad, la mayoría. Familias que se dirigían al calor, al ruido y a mesas repletas de comida. Me preguntaba cuántos de ellos iban hacia personas que en realidad los querían allí.
Despedí el pensamiento. No era justo. Javier me quería allí. Me había invitado, ¿no?
Bueno, Beatriz había enviado un mensaje tres semanas antes con la hora y un recordatorio de por favor, llega puntual. Eso contaba como invitación.
La temperatura había bajado durante el día. Podía ver mi aliento al entrar en el coche, incluso con la calefacción encendida. Las carreteras estaban secas, sin hielo ni nieve todavía. Había consultado el pronóstico tres veces antes de salir, como siempre, porque lo último que quería era ser una carga, causar problemas, que alguien se preocupara por mí.
Si tan sólo hubiera sabido que la preocupación sería lo último que sentiría mi hijo.
El tráfico se ralentizó al acercarme al cruce donde la A-2 se encuentra con la N-12. La obra había estrechado los carriles, obligando a todos a un estrecho mergue. Reducí la velocidad, dando mucho espacio al coche de delante. Conducción defensivaasí llamaba mi difunto marido.
Elena, decía él, conduces como si estuvieras rindiendo un examen cada vez.
Tal vez lo hacía. Tal vez todavía lo hacía.
Un camión apareció en el retrovisor a unos 400 metros detrás. Lo noté porque avanzaba más rápido que los demás, zigzagueando entre carriles. No era agresivo, pero sí mostraba una confianza impaciente que me ponía nerviosa.
Nunca me han gustado los camiones grandes. Me hacen sentir pequeña, vulnerable. Como si un solo movimiento equivocado pudiera desaparecer bajo sus ruedas.
Me cambié al carril derecho, pensando en dejarlo pasar. Más seguro así.
Pero el camión también se desplazó a la derecha.
Entonces todo sucedió de golpe.
El coche delante frenó de repente. Las luces traseras se encendieron en rojo bajo la luz menguante. Pisé el frenofirme pero controladoy mi coche disminuyó suavemente.
Ningún problema.
Pero el camión detrás no frenó.
Lo vi en el espejo, aún avanzando demasiado rápido. Por un instante pensé que tal vez el conductor se desviaría, cambiaría de carril, me evitaría.
No lo hizo.
El impacto fue como ser golpeada por una pared de sonido, fuerza y terror a la vez. El metal chilló. El cristal explotó. Mi cuerpo se lanzó contra el cinturón tan fuerte que sentí que algo se rompía en mi pecho. El airbag se activó con un ruido que dejó mis oídos zumbando. Mi cabeza se giró de lado y un dolor agudo recorrió mi cuello.
El coche giró. Recuerdo esa parte con claridad. El mundo fuera de la ventana se volvió un borrón de luces, carretera y cielo, todos girando juntos. Recuerdo gritaro intentary pensar absurdamente en las tartas del asiento y en cómo se habían arruinado.
Entonces el coche chocó contra algo más. Un guardarraíl, tal vez. Otro vehículo, no lo distinguía. Hubo un segundo impacto, esta vez lateral, y mi cabeza golpeó el cristal con tal fuerza que todo se volvió blanco por un momento.
Cuando el coche finalmente se detuvo, estaba mirando en dirección contraria. Los coches estaban detenidos a mi alrededor, sus luces de emergencia parpadeando. Humo o vapor salía de bajo el capó destrozado. El airbag se había desinflado, dejando polvo blanco sobre mi regazo.
Intenté moverme. Mis brazos respondían, apenas. Mis piernas no. Sentía una presión en el pecho como si alguien estuviera sentada sobre mí, y un dolorDios, el dolorque se extendía desde mis costillas, mi espalda, mi cabeza. Todo dolía en formas que no podía separar ni identificar.
Escuché gritos. Pasos. La voz de un hombre diciendo: Señora, ¿puede oírme? Quédese quieta, ¿de acuerdo? No se mueva.
Quería decirle que no tenía intención de moverme. No podía si lo intentaba.
Más voces se unieron a la primera. Alguien llamaba al 112. Otro intentaba abrir la puerta, pero estaba atascada. El metal se había retorcido atrapándome dentro.
El tiempo se volvió extraño después de eso, momentos elásticos que se estiraban y contraían. Recuerdo luces intermitentesrojas y azules. Recuerdo el sonido del metal siendo cortado, chispas pasando junto a mi ventana. Recuerdo manos que entraban, suaves pero urgentes, tocando mi cuello, mi muñeca, haciéndome preguntas que apenas podía responder.
¿Cómo se llama?
Elena.
¿Sabe qué día es?
Noche de Navidad.
¿A quién podemos llamar?
Javier. Mi hijo. Llame a Javier.
Me sacaron del coche a una camilla. El movimiento envió relámpagos de agonía a través de todo mi cuerpo. Debo haber gritado, porque alguien apretó mi mano y me dijo que me aguantara.
Solo agárrate.
El trayecto en ambulancia fue una pesadilla de sirenas, velocidad y dolor que no cesaba. Un paramédico se inclinó sobre mí, revisando monitores, ajustando la máscara de oxígeno sobre mi rostro. Tenía los ojos amables. Me hablaba para mantenerme consciente.
Lo está haciendo muy bien, Elena. Ya llegamos. Quédese conmigo, ¿vale?
Intenté asentir, pero incluso eso dolía.
El hospital era un caos. Luces brillantes sobre nuestras cabezas. Voces que llamaban números y términos médicos que no entendía. Me llevaron por puertas automáticas, por pasillos, a una sala llena de gente con uniformes.
Alguien me quitó la ropa. Recuerdo la vergüenza, incluso a través del dolor. Mi ropa interior era vieja, el elástico gastado. No había previsto que alguien la viera.
Apareció un médico, su rostro parcialmente oculto tras una máscara.
Elena, soy el doctor Carlos Méndez. Ha tenido un accidente serio. Necesitamos hacer pruebas y ver qué ocurre adentro, ¿de acuerdo?
Intenté decir que sí, pero las palabras no salían.
Me trasladaron a otra sala. Un escáner de tomografía, dijo alguien. Me introdujeron en un tubo blanco mientras las máquinas zumbaban a mi alrededor. Cuando me sacaron, el rostro del doctor estaba más grave.
Necesitamos llevarla a cirugía, dijo a alguien que no podía ver. Está sangrando internamente, posible rotura esplénica, tres costillas fracturadas, una de las cuales ha colapsado parcialmente el pulmón izquierdo.
Cirugía.
La palabraAquel día comprendí que el verdadero legado no se mide en sangre ni en papeles, sino en la presencia sincera de quienes eligen quedarse cuando más se necesita.
