Mamá, ¿y si la abuela se pierde? Así todos estaríamos mejor dijo Martina con un tono desafiante.
Mamá, ¿cuánto más vamos a aguantar? ¿Vas a recordármelo toda la vida? respondió la adolescente de quince años, ofendida.
No toda la vida, solo mientras viva con nosotros. Si sale a la calle, se perderá y
Y morirá bajo un banco, y nos quedaremos con la culpa Mamá, ¿y si la dejamos? volvió a preguntar Martina, retadora.
¿Dejarla cómo? no entendió su madre.
Que se pierda. Tú misma dijiste que estabas harta de lidiar con ella.
¿Cómo puedes decir eso? Es mi suegra, no es de mi sangre, pero para ti es tu abuela.
¿Abuela? Martina entrecerró los ojos, como siempre hacía cuando se enfadaba. ¿Y dónde estaba cuando su hijo nos abandonó? ¿Cuando se negaba a cuidarme? ¿A su propia nieta? No tuvo compasión de ti cuando te matabas trabajando para ganar unos euros más Incluso te culpaba de que tu marido se fuera
¡Basta ya! estalló su madre. No debí contarte nada de esto. Suspiró. Fallé en tu educación, si no sientes piedad por los demás, por tu propia familia. Me da miedo. Cuando yo envejezca, ¿también me tratarás así? ¿Qué te pasa? Siempre fuiste una niña buena. No podías ver un gatito abandonado sin llevártelo a casa. Pero la abuela no es un cachorro Su madre negó la cabeza, cansada. Ya está castigada. Tu padre no solo nos abandonó a nosotras, también a ella.
Mamá, vete al trabajo, llegarás tarde. Prometo que cerraré la puerta dijo Martina, mirándola con culpa.
Vale, antes de que digamos algo de lo que nos arrepintamos pero su madre no se movió.
Mamá, lo siento, pero verte duele. Piel y huesos. Solo tienes cuarenta años y caminas encorvada, como una anciana, arrastrando los pies. Siempre agotada. ¿Por qué me miras así? ¿Quién te dirá la verdad si no es tu propia hija? Martina no notó que volvía a alzar la voz.
Gracias. Asegúrate de que no encienda el gas ni deje el grifo abierto.
Eso digo, estamos atadas a ella. Sin vida. Mamá, llevémosla a una residencia. Allí estará cuidada. Ni siquiera entiende nada
¿Otra vez? la cortó su madre.
Todos estaríamos mejor, sobre todo ella continuó Martina, sin notar su irritación.
No quiero oír más. No la llevaré a ningún sitio. ¿Cuánto le queda? Que se quede en casa
Seguro que nos sobrevive. Vete al trabajo. No saldré, cerraré la puerta, te lo prometo repitió Martina, molesta.
Perdona. Te he cargado con esto Mientras otras salen, tú cuidas de la abuela.
Hablaban sin notar que la puerta de la habitación de la abuela estaba abierta. Ella lo había oído todo, aunque probablemente no lo entendía, y lo olvidaría en un minuto.
Su madre se fue al trabajo, y Martina entró en su antiguo cuarto, ahora ocupado por la abuela.
Abuela, ¿necesitas algo? preguntó.
La mirada de la abuela no mostraba ningún deseo.
Vamos, te daré un caramelo Martina la ayudó a levantarse y la llevó a la cocina.
¿Tú quién eres? la abuela la miró con ojos vacíos.
Bebe el té suspiró Martina, dejando un caramelo frente a ella.
A la abuela le encantaban los dulces. Martina y su madre los escondían, dándole solo uno con el té. Martina observó cómo la abuela desenvoltoría el brillante papel. A través de su ralo pelo gris se veía su pálido cuero cabelludo. Martina apartó la vista.
Antes, la abuela teñía y peinaba su cabello con elegancia, se pintaba los labios de rojo y arqueaba sus cejas. Martina recordaba el dulce aroma de sus perfumes. Los hombres siempre la miraban, hasta que empezó a perder la razón.
No sabía qué sentía por ella: ¿lástima, compasión, rechazo? Un timbre la distrajo.
Seguro que mamá olvidó algo fue a abrir.
Pero era su amigo Sergio, de último año. Su madre no aprobaba su amistad, así que venía cuando ella no estaba.
Hola. ¿Tan temprano? Mamá acaba de irse susurró Martina.
Lo sé. No me vio.
¡Mila! sonó la voz de la abuela desde la cocina.
¿Quién es Mila? preguntó Sergio.
Así llama a mamá, cree que es su hija. Ahora la llevaré a su cuarto. Métete al baño y quédate callado. Hoy está lúcida. Martina lo empujó hacia el baño.
No hay nadie entró en la cocina y vio la taza vacía y el envoltorio.
Quiero té dijo la abuela.
Pero Martina entendió la inutilidad de explicarle.
La abuela olvidaba rápido, especialmente lo reciente. Pero recordaba bien su pasado. A menudo las confundía, pero a veces tenía momentos de lucidez, breves y raros.
No sabía si la abuela fingía por otro caramelo o si realmente olvidaba. Con un suspiro, le sirvió más té y puso otro caramelo.
La abuela lo desenvolvió torpemente. Cuando terminó, Martina la llevó a su cuarto.
Ahora duerme cerró la puerta.
Sergio asomó desde el baño.
¿Puedo salir?
Sí. Vamos a la cocina. Martina revisó que la puerta estuviera cerrada.
Escucharon música en el teléfono, compartiendo auriculares. Martina movía la cabeza al ritmo, sin notar que la abuela salía al recibidor
Al despedir a Sergio, vio la puerta abierta. Entró corriendo al cuarto, pero la abuela no estaba.
La puerta No la cerré. Se fue. Mamá pensará que lo hice a propósito casi llorando, Martina se quejó.
¿Por qué pensaría eso? preguntó Sergio.
No lo entiendes. Hoy mismo dije que sería mejor si se perdiera. Pensará que no cerré la puerta para fastidiarla.
Bueno, vístete, la buscaremos. No pudo ir lejos dijo Sergio.
Martina miró el perchero: el abrigo de la abuela seguía allí. Los zapatos también.
¿Salió en zapatillas y bata? preguntó, confundida.
Quizá está con los vecinos. Salió al descansillo, no reconoció el piso Yo revisaré el patio, tú pregunta por ahí Sergio bajó las escaleras.
Ningún vecino respondió. Martina salió a la calle. Sergio revisaba los arbustos, el tobogán
No está. Revisemos otros patios. Tú ve a la derecha, yo a la izquierda. Quien la encuentre primero llama al otro. Nos vemos aquí ordenó Sergio.
Martina corrió hasta la parada del autobús. La abuela no aparecía. ¿Cuánto tiempo llevaba fuera? ¿Media hora? ¿Adónde podía ir en zapatillas?
Hay que llamar a la policía dijo.
Espera. ¿De qué hablaba más? ¿Dónde solía ir? preguntó Sergio, sin aliento.
Martina lo pensó, pero no recordó nada.
Ampliemos la b
