¡Begoña, ya te has vuelto loca con los años! Ya tienes nietos que van a la escuela y ¿te vas a casar?, me dijo mi hermana cuando le conté que iba a dar el sí.
Yo, que ya me acercaba a los sesenta, pensé en eso. En una semana Antonio y yo firmaremos los papeles del matrimonio; tenía que avisarle a mi hermana. Claro que ella no vendrá al acto, vivimos en extremos opuestos de España: ella en A Coruña y yo en Granada. Además, a los sesenta años no nos apetece montar una fiesta ruidosa con gritos de ¡Qué amargo! en la mesa. Así que nos casaremos en silencio, sólo los dos.
Podría haberme quedado sin firmar, pero Antonio insiste. Es mi galán hasta los huesos: abre la puerta del portal antes que la dama, me ofrece el brazo al bajar del coche, me ayuda a poner el abrigo. No aceptará vivir sin el sello oficial en el pasaporte. ¿Qué soy, un niño?, me dice. Yo quiero una relación seria. Y aunque tiene la cabeza ya cubierta de canas, para mí sigue siendo un chaval.
En el trabajo le tratan solo por su nombre y apellido, siempre serio y estricto. Cuando me ve, parece que le quitan cuarenta años. Me agarra de los brazos y empieza a girar por la calle. Yo, aunque feliz, me sonrojo. ¡Mira, la gente se va a reír!, le digo. Él me responde: ¿Gente? Yo sólo veo a ti. Cuando estamos juntos, siento que el planeta entero se reduce a nosotros dos, como en un sueño donde sólo existen dos figuras bajo la luz de una farola.
Yo también tengo una hermana a quien debo contarle todo. Tenía miedo de que Mercedes, como a muchas otras, me juzgara; necesitaba su apoyo por encima de todo. Finalmente reuní valor y la llamé.
Begoñaaa, exclamó con voz temblorosa al oír que me casaba, ¡ni siquiera ha pasado un año desde que enterraron a Víctor y ya buscas reemplazo!
Sabía que la noticia la impactaría, pero no imaginaba que su enojo se centraría en mi difunto esposo.
Mercedes, recuerdo interrumpí. ¿Quién decide esos plazos? ¿Puedes decirme un número? ¿Cuánto tiempo debo esperar para volver a ser feliz sin que la gente me critique?
Mercedes reflexionó:
Pues, por decencia, al menos cinco años.
¿Entonces debo decirle a Antonio: Disculpa, vuelve en cinco años y mientras tanto yo llevo luto?
Mercedes se quedó en silencio.
¿Y eso servirá? continué. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos condenará? Siempre aparecerán los que quieran murmurar, pero a mí, sinceramente, no me importan. Tu opinión cuenta, y si insistes, cancelaré el matrimonio.
Mira, no quiero ser extremista, pero casaros ya hoy. Sin embargo, no te entiendo ni te apoyo. Siempre has sido una mujer muy listada, nunca pensé que sobrevivirías a la vejez sin ella. Ten paciencia, al menos un año más.
Yo no me rendí.
Dices: espera un año. ¿Y si a Antonio y a mí solo nos queda un año de vida, qué hacemos entonces?
Mercedes carraspeó.
Haz lo que creas. Todos queremos la felicidad, pero ya has vivido muchos años feliz
Me reí.
¿En serio, Mercedes? ¿Crees que he sido feliz todo este tiempo? Yo también lo pensé. Sólo ahora entiendo que he sido una caballo de trabajo. Nunca supe que la vida podía ser distinta, que se podía gozar.
Víctor fue un hombre bueno. Criamos a nuestras dos hijas y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo esencial era la familia; yo nunca lo discutí. Primero trabajamos sin descanso por la familia, luego por la de los hijos, y después por los nietos. Hoy, al rememorar, veo que fue una carrera continua sin pausa para el almuerzo. Cuando la hija mayor se casó, ya teníamos la casa de campo, pero Víctor quiso ampliarla, criando animales para los nietos.
Alquilamos una hectárea, nos pusimos el yugo y lo llevamos varios años. Crió ganado, lo alimentó sin cesar. Antes, nunca se dormía antes de la madrugada; a las cinco de la mañana ya estaba en pie. Vivimos todo el año en la finca, apenas bajábamos a la ciudad, y solo por asuntos. De vez en cuando llamaba a las amigas, y ellas se jactaban: una había vuelto del mar con su nieta, otra había ido al teatro con su marido. Yo, en cambio, nunca había puesto un pie en el teatro; ni siquiera en la tienda.
A veces nos quedábamos sin pan varios días porque el ganado nos ataba las manos y los pies. Lo único que nos daba fuerzas eran los hijos y los nietos bien alimentados. La hija mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor reparó el apartamento; al fin y al cabo, no habíamos sudado en vano.
Una amiga, excompañera, vino a verme y dijo:
Begoña, al principio no te reconocí. Pensé que estabas en plena naturaleza recargando energías. ¡Estás casi viva! ¿Por qué te torturas así?
¿Qué más da? Los niños necesitan ayuda respondí.
Los niños ya son adultos, se arreglarán solos. Tú deberías vivir para ti.
No entendí entonces qué significaba vivir para uno mismo. Ahora sé que se puede: dormir cuando quieras, pasear tranquilamente por tiendas, ir al cine, a la piscina, esquiar. Nadie sufre por ello. Los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a mirar lo cotidiano con otros ojos.
Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me disgustaba la basura que producían. Ahora esas hojas me alegran. Caminas por el parque, las haces volar con los pies y te ríes como niña. Aprendí a amar la lluvia, ya no hay que meter cabras bajo el tejado; basta con observarla desde la ventana de un café acogedor. Apenas ahora percibo cuán extraordinarias son las nubes y los atardeceres, lo agradable que es caminar sobre nieve crujiente. Veo lo bella que es nuestra ciudad, y todo gracias a Antonio.
Después de la muerte de Víctor, todo fue un trance. Sufrió un infarto y falleció antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la finca y la casa de campo, y me devolvieron a la ciudad. Los primeros días anduve como desvariada, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, merodeaba el apartamento y buscaba un sentido.
Cuando Antonio apareció en mi vida, recuerdo su primera salida conmigo. Resultó ser mi vecino y el yerno de un amigo, ayudándonos a mover cosas de la finca. Después confesó que al principio no sentía nada por mí, pero al ver a una mujer desorientada, se compadeció. Entendí que estaba viva y llena de energía; solo necesitaba sacarme de la depresión, me dijo. Me llevó al parque a respirar aire. Nos sentamos en una banca, compró un helado y luego propuso caminar al estanque para alimentar a los patos. Yo, que nunca había tenido tiempo para observarlos, los miré lanzarse al pan; resultaron ser divertidísimos.
No lo creo, nunca pensé que pudiera quedarme quieta mirando patos confesé. Siempre estaba ocupada alimentándolos, dándoles mezcla, limpiándolos; ahora solo estoy ahí, mirando.
Antonio sonrió, me tomó de la mano y dijo: Espera, te mostraré cosas que nunca has visto. Renacerás.
Y lo cierto es que tenía razón. Como una niña, descubrí el mundo cada día, y él se volvió mi refugio, convirtiendo mi vida anterior en un sueño pesado. Ya no recuerdo el instante exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su leve roce. Pero una mañana desperté y supe que sin eso no podría seguir.
Mis hijas criticaron nuestra relación, diciendo que traicionaba la memoria de Víctor. Fue doloroso, me sentí culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron, diciendo que ahora su padre estaba en paz. Solo quedaba contarle todo a Mercedes, y posponía ese momento hasta el último instante.
¿Y cuándo os casáis? preguntó Mercedes tras nuestra larga charla.
Este viernes.
Pues nada que decir, que la felicidad y el amor lleguen a la vejez respondió fríamente.
Hasta el viernes, Antonio y yo compramos alimentos para dos, nos vestimos de gala, llamamos a un taxi y nos dirigimos al registro. Al bajar del coche, quedé petrificada: ante la puerta del registro estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias, y, lo más importante, mi hermana. Mercedes sostenía un ramo de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas.
¡Almudena! ¿Has venido volando por mí? no podía creer lo que veían mis ojos.
Tengo que ver a quién entrego al novio rió ella.
Resultó que, en los días previos a la boda, todos se habían puesto de acuerdo por teléfono y habían reservado una mesa en un café.
Hace unos días celebramos el aniversario de nuestra boda. Antonio ya es una persona nueva para todos. Yo, aún incrédula, me siento tan intensamente feliz que temo desbordarme.
