¡No voy a cocinar para todos! Solo para mí y para Anita. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, según veo, cada uno va a lo suyo. ¡Así que apañaos!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Irene irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nina intentó incorporarse, pero un mareo la hizo tambalear. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía, el pecho le silbaba al respirar.
Irene, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La chica se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación infantil llegó un llanto. Anita se había despertado. Nina se obligó a levantarse. Las piernas le flaqueaban, círculos negros danzaban ante sus ojos.
Nina, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul a rayas.
En el armario, debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nina se apoyó contra la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, cuidando de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño de un portazo.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Nina se arrastró hasta su habitación, la levantó en brazos. La niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! el grito de Irene desde la cocina. ¡No hay nada de nada! ¡Ni pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Nina, en silencio, fue a la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador, puso la sartén al fuego.
¡Y hazme macarrones! ordenó Irene, sin levantar la vista del móvil.
Mientras preparaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un mendigo. ¡Gracias por nada!
Nina no respondió. Le dolía hasta hablar, y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumpleaños de Lucía anunció Irene, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Irene, me encuentro fatal. ¿Podrías quedarte hoy? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Qué va! ¡Llevo medio año esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí una hermana! ¡Eso es problema vuestro!
La chica agarró la mochila y salió de casa, cerrando la puerta con un golpe.
Miguel terminaba de desayunar mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías volver pronto hoy? De verdad, no estoy bien.
No puedo. Hay una cena de empresa. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la sien ardiente, húmeda de sudor y se fue.
Nina se quedó sola con su hija de tres años. Anita demandaba atención, comida, juegos. Nina hacía todo como un autómata, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nina logró darle de comer a la niña, la acostó y se dejó caer en el sofá. La cabeza le martilleaba, el corazón le latía con fuerza.
El móvil vibró. Un mensaje de Irene: «Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!».
Nina no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre, con una bolsa de la tienda y aliento a cerveza.
He comprado cerveza y patatas fritas. ¡Hoy hay partido! Se desplomó en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? por fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Bueno, llama a urgencias si es grave. ¿Dónde está Anita?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Pero que se despierte antes.
La niña se despertó media hora después. Lloraba, llamaba a su madre. Miguel, de mala gana, apartó la vista de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la niña se resistía, llorando aún más fuerte. Miguel se sintió perdido.
Nina, ¡quiere estar contigo!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo giró, apenas pudo agarrarse a la pared. Nina le dio la galleta y el zumo. Anita se calmó un poco.
Irene volvió pasada la medianoche. Nina no dormía la fiebre no la dejaba.
¿Por qué no me contestaste? le espetó la chica al entrar. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Irene, he pasado el día con cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Eran dos segundos!
A la mañana siguiente, Nina despertó porque Miguel la sacudía por el hombro.
Nina, ¡levántate! Tengo que ir a trabajar y Anita no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Nina se levantó, cogió a su hija y empezó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó él.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita a la guardería.
¿Yo? ¡No sé hacerlo! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se fue a la cocina.
Cuando Nina volvió de la guardería, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, se ponía a limpiar de inmediato. Pero hoy no.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la mesa. Más bien, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Irene.
No lo sé. Lo que prepares, eso habrá.
¿Cómo? la chica abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y eso por qué? protestó Miguel.
Porque en esta familia, según he visto, cada uno va a lo suyo. ¡Así que apañaos!
Nina, ¿qué te pasa? intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer me dejasteis claro que para vosotros solo soy servicio doméstico gratis.
Mamá, ¡ya me disculpé! mintió Irene.
No, no lo hiciste. Ni tu padre tampoco. Nadie me preguntó siquiera cómo me sentía.
¡Vale, lo siento! bufó la chica. ¿Y ahora qué, nos vamos a quedar sin comer?
La nevera está llena. Tenéis manos. Coc
