¿OLVIDAR O REGRESAR?

¿OLVIDAR O REGRESAR?

Mencía, serás la pezón del acuario de mi vida me dijo con seguridad mi querido Alberto.

Mis ojos se redondearon:
¿Hablas en serio, Alberto? Quiero ser tu única pez, no una más ¿Estás casado? ¿Por qué me entero ahora, cuando ya estoy volando a tu tierra?

No, no estoy casado, pero vaciló Alberto.

Sigue, necesito conocer la verdad de los hombres marroquíes.

Mencía, mis padres ya han escogido a mi esposa. No puedo irme contra ellos. Solo podremos contraer un matrimonio temporal y, además, deberás aceptar el islam. De lo contrario se volvió hacia la ventanilla del avión y la quedó mirando fijamente.

Yo, con cuatro meses de embarazo, me vuelvo pálida al oír esas palabras.

Me pregunté por qué Alberto decidió decirlo en el cielo, cuando tenía mil oportunidades de advertirme antes. Cerré los ojos, intenté calmarme. No iba a lanzarme del avión, aunque mi familia y mis colegas me habían advertido:

No te metas en lo que no es de tu especie, Mencía. Allí la religión, la mentalidad y el trato a la mujer son distintos. Te quedarás con los codos rotos

Yo, que soy profesora en la Universidad Complutense, ignoré los consejos y seguí sin sospechar nada.

Trabajo enseñando ruso a extranjeros y, en septiembre, llegó un nuevo grupo. Entre los estudiantes estaba Alberto, un joven marroquí de aspecto atlético, sonrisa traviesa, casi un caballero andaluz.

Alberto vivía en la residencia universitaria, estudiaba con ahínco y mostraba una cortesía que no se veía en todas partes. Un día se acercó a mí con una petición poco común:

Profesora Mencía, ¿cuánto cuestan sus clases particulares?

Nada. ¿Para qué? Lo haces muy bien respondí sin darme cuenta de que ya estaba atrapada en su red.

Mencía, ¿te gustaría que te invitara a una consulta? me lanzó con la mirada.

Si insistes, adelante. ¿De qué trata? acepté, sin sospechar.

De relaciones dijo brevemente.

Así, esa tarde, entré al pequeño cuarto de la residencia donde me esperaba Alberto con impaciencia. Al mirar a mi alrededor, me horrorizó el estado del sitio: muebles viejos y rotos, cristales sucios que no dejaban pasar la luz, agua caliente que nunca llegaba.

Sin embargo, sobre la mesita había una rosa fresca en un jarrón, una bandeja con fruta limpia y una botella de vino. Pensé: No es casualidad, se ha preparado.

Conversamos sobre la vida, los estudios y su familia. Todo era decoroso, pero esa noche marcó el inicio de una tormenta que, como caballos salvajes en la llanura, nos arrastró de un abismo al cielo, sin que pusiéramos pie en tierra.

Diez años después, no quisiera revivir aquello. Las consecuencias de esa pasión fueron demasiado pesadas; no debí haberme enredado tanto. Todo el departamento conocía nuestra relación, los colegas murmuraban, los estudiantes admiraban en silencio nuestro romance.

Mencía, no te vuelvas loca. Detente antes de que sea tarde. ¿Qué te ofrece Alberto? En Marruecos hay muchísimas jóvenes disponibles; en Irán una mujer se casa a los trece años. Tú ya tienes veintisiete. No hay tantos hombres españoles como él. Baja de esas nubes rosadas me advirtió una colega, casada con un alcohólico.

¡Ay, chicas! Yo también me habría lanzado a vivir esas pasiones! soñó otra compañera soltera.

Yo, sin embargo, me perdí. Estaba dispuesta a seguir a Alberto hasta el fin del mundo, aunque no fuera Marruecos.

Durante las vacaciones de verano, decidimos visitar a su familia. En el avión, Alberto empezó a hablar de planes extraños: quería nombrarme pezón principal, es decir, la esposa principal de su harén. No un harén, pero no sería la única. Eso me produjo miedo y tensión.

El avión aterrizó en Marrakech. Nos recibieron sus amigos, todos morenos, sonrientes, como sacados de una postal. Nos llevaron a la casa de sus padres, donde me recibieron con calidez. Alberto sirvió de traductor, pues sus padres no entendían mi español. Yo solo hablaba inglés con él. En un rincón de la sala había una joven de quince años, apenas visible tras ropas gruesas.

Os presento a Elvira, la futura esposa de nuestro hijo anunció el padre de Alberto, como si nada.

Quise hundirme en la tierra. Elvira no era una belleza; yo sí, alta, morena, cintura de reloj de arena y rostro impecable. Yo tenía veintisiete, ella quince

Regresé de aquel viaje abatida y triste. No había marcha atrás; el bebé ya venía en camino. Con el tiempo, cambié mi guardarropa colorido por hijabs y velos grises y negros. Solo conservé rímel y lápiz de ojos, centrando mi belleza en ellos.

Acepté el matrimonio temporal, me convertí al islam. Por mi hombre hice todo lo posible. Lo amaba, quería obedecerle en todo.

Han pasado siete años. En ese tiempo, Alberto, Elvira, yo y los niños nos mudamos a Londres. Tengo tres hijos, él tiene dos hijas con Elvira. Alberto sustenta a la familia, pero yo me siento como la amante anciana, la extranjera.

Mi celosía hacia la joven Elvira, ahora esposa oficial, me consume. Cada vez que Alberto la mira, mi corazón se llena de un dolor insoportable. No puedo aceptar todo eso. Quisiera huir de este paraíso inventado, pero sé que al divorciarme perdería a mis hijos; en la legislación británica, los menores quedan con el padre.

Finalmente tomé una decisión desesperada. Hablé con Alberto y le dije que quería volver a mi tierra.

Mencía, ¿qué te falta? me preguntó sorprendido.

Perdóname, Alberto, no puedes comprender mi alma. Déjame ir, por favor las lágrimas me ahogaban.

Vale, vete con tus padres. Los niños y yo te extrañaremos. Recuerda eso y vuelve pronto me acarició el hombro con ternura.

Un mes después volví a España.

Han pasado dos años desde entonces. Mantengo contacto con mis hijos y con Alberto por teléfono. Elvira ha tenido un hijo. Mis chicos crecen, me recuerdan. Vivo en una confusión constante: extraño, lloro y no sé a dónde volar.