Amigo, te cuento una historia que me ha estado rondando la cabeza. Es de finales de septiembre, y estábamos en el cementerio municipal de Madrid, bajo una niebla ligera. Una procesión fúnebre avanzaba lentamente tras el ataúd. Víctor, con la cabeza gacha, caminaba sin prestar atención a sus pasos, como si todavía no pudiera asimilar lo que le había pasado. No sentía nada, como si él mismo estuviera muerto, y en la caja el cuerpo que llevaba era, en realidad, el suyo.
Hace dieciocho años, cuando éramos niños de primero, Víctor y Eugenio se liaron una pelea en el patio del colegio. Se lanzaron al suelo, levantando polvo y tierra, sin importarle la ropa manchada. Alrededor una pandilla de compañeros los animaba a gritar:
¡Vamos, Eugenio! decían unos.
¡Dale, tíralo, Víctor! chillaban otros.
En el punto álgido del forcejeo, Eugenio le mordió la oreja al rival. El chico gritó, se agarró la oreja y el combate se detuvo. Ambos se quedaban sentados en el suelo, mirándose. En la mejilla de Víctor corría sangre cuando sonó el timbre.
Al fin, los dos se pacificaron y, desde ese día, se volvieron inseparables. Víctor era el alumno ejemplar, siempre levataba la mano para responder. Eugenio, en cambio, sacaba tres, era inquieto y los profesores lo regañaban a cada rato. Compartieron banco durante diez años y descubrieron que tenían muchísimas aficiones en común.
En el mismo instituto, ambos se fijaron al mismo tiempo en Eulalia, una chica alta, rubia y de ojos azules como lagos. Le encantaba el baile y los chicos corrían a verla en cada clase, esperando que ella eligiera a uno de ellos. Eulalia, sin prisa, no se decidía. Pasaron los años de instituto, el graduado, y cada uno tomó su camino.
Víctor quería ir a la universidad, pero la vida le enseñó que solo los estudios no bastan. La competencia era feroz y, con una familia de recursos modestos, la plaza de pago estaba fuera de su alcance, así que acabó en un instituto técnico. Eugenio, por su parte, venía de una familia acomodada; el dinero no le faltaba, pero no le apetecía meterse en los libros. Así que se apuntó como aprendiz en un taller de mecánica, una decisión que resultó ser muy astuta.
Eulalia tampoco siguió el camino académico. Se fue al extranjero con su grupo de danza a ganarse la vida; una oportunidad única que no quiso dejar pasar. A pesar de la distancia, los tres mantenían el contacto, llamándose y poniéndose al día.
Víctor y Eugenio se veían más a menudo. Salían por la noche a cafés y discotecas. Eugenio siempre llevaba una sonrisa pícara, intentando conquistar a cualquiera que pasara. La vida parecía una fiesta.
Después de terminar el instituto, Víctor consiguió un puesto en una fábrica y, paralelamente, se matriculó en una carrera a distancia. Eugenio, tras ganar experiencia en el taller, abrió con ayuda de sus padres su propio garaje de reparaciones. En tres años tenía ya un buen coche y se había consolidado como emprendedor.
El contrato de Eulalia en el extranjero terminó y volvió a casa. Decidieron juntarse, celebrar su reencuentro y, como siempre, los tres se preguntaban quién ganaría su corazón. Se sentaron en una mesita del bar, esperando a Eulalia. El corazón de Víctor latía a mil por hora.
Eugenio, mira, le decía Víctor, tirando de la solapa de la camisa, ¿esto está bien?
Tranquilo, colega respondía él con voz de hielo, respira y cómete un chupito por valentía.
Cuando Eulalia entró, la voz resonó:
¡Chicos, qué elegancia!
¡Hola, Eulalia! exclamó Eugenio, despejando su silla y besando su mano.
¡Hola! murmuró Víctor, tragándose la lengua.
Pasaron la noche recordando la escuela. Eugenio bailó con Eulalia toda la velada, mientras Víctor la miraba desde su esquina, pensando:
¿Qué posibilidades tengo? se repetía. Eugenio tiene su taller, su coche lujoso, siempre dinero. Yo sigo con mis padres, con casi nada.
Al día siguiente, como en los viejos tiempos, la acompañaron a casa. Cuatro noches después, Víctor se armó de valor y tocó a la puerta de Eulalia, temblando. La llamó y, para su sorpresa, ella aceptó.
¿De verdad, Eulalia? le preguntó sin poder creerlo, ¿es una broma?
¡Claro que sí! exclamó ella, dándole un beso.
Más tarde, Víctor le contó a Eugenio:
¿Qué habrá visto en mí? se preguntaba. No tengo nada que ofrecerle. Todavía no creo en mi suerte. Decidí arriesgarme y pedirle matrimonio, y tú serás mi testigo, ¿vale?
Por supuesto contestó Eugenio. Yo también intenté algo con ella, pero me rechazó.
Víctor, desconcertado, preguntó:
¿Cómo que te dijo que no? dijo. Eres exitoso, tienes futuro y dinero.
¡Anda ya! repuso Eugenio. Eulalia hizo lo correcto. No necesita a un mujeriego como yo. Tú, en cambio, tienes un trabajo estable, una vida tranquila. Se rieron, se abrazaron como hermanos y siguieron charlando de cualquier tontería.
La boda fue una fiesta ruidosa. Víctor y su esposa se mudaron a un piso nuevo que Eulalia compró con el dinero que había ganado en el extranjero. Al principio Víctor se sentía incómodo, pero ella le decía:
No te preocupes, cariño. Mañana te haré el desayuno en la cama, todo irá bien.
Eulalia resultó ser una esposa sensata y práctica. Abrió su propio estudio de baile, hacía lo que le apasionaba y ganaba muy bien. La vida familiar siguió su curso.
Eugenio no se quedó al margen; se volvió el amigo de la familia, tan cercano que a veces Víctor le resentía a Eulalia por la atención que le dedicaba. Él le echaba una mano en todo: la llevaba al mercado, la recogía del trabajo si llovía, la acompañaba al hospital cuando se rompió una pierna en un ensayo. Siempre estaba ahí, como un ángel guardián.
Los vecinos empezaron a decirle a Víctor que él era el tonto por dejar que su mujer se apoyara tanto en Eugenio.
¿Qué pasa, Víctor? le preguntó un día la esposa. ¿Por qué le das tanto cuerda a ese tío?
Vamos, Víctor, relájate respondió ella riendo. ¿Qué haríamos sin él?
Víctor suspiró, abrazó a su mujer y, sin rencor, siguió con su rutina.
Una tarde de otoño, sonó el timbre en su piso.
¡Víctor, buen día! dijo una voz masculina. Soy el padre de Eugenio.
¡Hola, señor Ochoa! exclamó Víctor, alegre. ¡Cuánto tiempo sin saber de usted! ¿Cómo está?
Lamento mucho decirle que Eugenio ha fallecido respondió el hombre, con voz apagada. Se estrelló ayer en el coche.
¿Cómo? balbuceó Víctor, quedándose sin aliento. El mundo se le vino abajo. La garganta se le atascó, el dolor lo paralizaba. El mejor amigo se había ido.
Su esposa, entre lágrimas, le explicó todo y le dio la fecha del funeral.
Víctor no podía creer la magnitud de la pérdida; un vacío imposible de llenar. Aún era joven, lleno de proyectos, y de golpe ya no estaba.
Eulalia estaba embarazada de ocho meses. Para no poner en riesgo al bebé, Víctor la dejó en casa y asistió solo al entierro. Cuando terminó, se quedó junto a la tumba, sin poder mover las piernas, con la cara cubierta de sudor y una niebla densa ante los ojos.
Eugenio, amigo mío murmuró, intentando contener las lágrimas. Gracias a Dios por habernos unido. Nunca te olvidaré, por todos estos años.
Recordó nuestras travesuras en la escuela y sentía que su corazón se debatía. No quería perderlo, no podía aceptar que ya no estuviera.
Luego, con la voz quebrada, le habló a su amigo invisible:
Eugenio, sabes que Eulalia está a punto de dar a luz. Por favor, si todavía estás aquí, que tu alma vuelva a nosotros con la llegada del niño. ¡Te lo ruego!
Pasó un año. El bebé tenía diez meses y lo llamaron Eugenio, en honor al amigo. Víctor notaba que el pequeño tenía el mismo cabello, la misma mirada traviesa y una pequeña mancha de nacimiento en la misma parte de la mano. Le consolaba pensando que tal vez su amigo había vuelto de alguna forma, aunque no estaba seguro de que fuera realmente él.
Eugenio, si eres tú, hazte notar suplicó Víctor, abrazando al niño y mirando por la ventana. Te echo tanto de menos.
De repente, el pequeño se quedó mirando su oreja y, al estilo de la vieja historia, la acarició con curiosidad y soltó una risita.
¿Eres tú? preguntó Víctor, tomando al bebé en brazos. ¿De verdad lo eres?
El niño frunció el ceño y se rió, como si el mundo entero volviera a ser un juego.
Y así, amigo, aunque la vida nos golpee duro, a veces los recuerdos y los gestos vuelven a aparecer de formas inesperadas. Un abrazo fuerte.
