**Diario personal**
La llave giró en la cerradura, y Marina, intentando no hacer ruido, se coló en el piso. El recibidor estaba oscuro, solo una fina línea de luz se filtraba desde la cocina. Mis padres otra vez no dormían, aunque ya pasaba de medianoche. Últimamente, era lo habitual: largas conversaciones nocturnas tras la puerta cerrada. Normalmente susurradas, pero a veces derivando en discusiones ahogadas.
Me quité los zapatos, dejé la mochila con el portátil sobre la mesita y me deslicé por el pasillo hacia mi habitación. No tenía ganas de explicar por qué llegaba tarde, aunque la excusa era válida: el proyecto del trabajo no salía y el plazo se acercaba.
A través de la pared, escuché sus voces amortiguadas.
No, Sergio, ya no puedo más decía mamá en voz baja, pero con evidente irritación. Lo prometiste el mes pasado.
Elena, entiéndeme, ahora no es el momento papá, al parecer, se justificaba otra vez.
Suspiré, cansada. Últimamente, mis padres discutían constantemente, pero delante de mí fingían que todo iba bien. Claro, ya pasaban de los cincuenta, yo era adulta, pero aún así dolía sentir que algo no iba bien entre ellos.
Me desvestí, me lavé la cara y me metí bajo las sábanas, pero el sueño no llegaba. Los pensamientos giraban en torno a lo mismo. Mi hermano Daniel vivía en otra ciudad y apenas venía. Si mis padres se divorciaban ¿con quién me quedaría? ¿A quién le tocaría el piso? ¿Y por qué ocultaban sus problemas?
Las voces tras la pared no cesaban. Estiré la mano hacia la mesilla y busqué los auriculares: quería ahogar sus secretos con música. El dedo rozó el móvil, que cayó al suelo. Al recogerlo, sin querer abrí la aplicación de grabación. Me quedé paralizada, el pulgar sobre la pantalla.
¿Y si grababa su conversación? Solo para saber qué pasaba, sin tener que adivinarlo. Si les preguntaba directamente, seguro que lo negarían, dirían que todo estaba bien.
Un escalofrío de culpa me recorrió. Escuchar a escondidas no estaba bien, menos grabarlo. Pero, por otro lado, eran mis padres, mi familia. Tenía derecho a saber si algo grave ocurría.
Decidida, activé la grabación, coloqué el móvil cerca de la pared y me tapé la cabeza con la manta.
Por la mañana, al prepararme para el trabajo, noté que tanto papá como mamá parecían cansados. En el desayuno, apenas hablaron, solo intercambiaron frases vacías.
Llegaste tarde anoche comentó mamá mientras servía el café. ¿Otra vez te quedaste trabajando?
Sí, terminando el proyecto asentí. ¿Y vosotros? ¿Por qué no dormíais?
Ah, nada, viendo una película se excusó, evitando mi mirada.
Papá se hundió tras el periódico, fingiendo interés en alguna noticia.
No me esperéis para cenar dijo sin levantar la vista. Reunión con clientes, puede que tarde.
Mamá apretó los labios, pero no dijo nada.
Todo el camino a la oficina luché contra la tentación de escuchar la grabación. Pero el metro estaba lleno, y además me daba vergüenza. Decidí esperar a la noche.
El día se hizo eterno. Al volver, descubrí que mamá no estaba: una nota decía que había salido con una amiga. Papá, como advirtió, llegaría tarde. El momento perfecto.
Enrollada en el sofá con una manta, pulsé el botón de reproducción.
Al principio, solo se escuchaban fragmentos, pero poco a poco la voz se aclaró.
¿qué le decimos a Marina? papá sonaba preocupado.
No sé suspiró mamá. Temo que no lo entienda. Han pasado tantos años
Pero tiene derecho a saber.
Claro que sí, pero ¿cómo explicarle por qué lo ocultamos tanto tiempo?
Me quedé helada. ¿De qué hablaban? ¿Qué verdad me escondían?
¿Recuerdas cómo empezó todo? preguntó papá de pronto, con una sonrisa en la voz.
Cómo olvidarlo mamá soltó una risa. Creí que sería algo temporal, y resultó ser para toda la vida.
Pero vaya vida que tuvimos refunfuñó él. Aunque hubo momentos difíciles.
Sobre todo cuando nació Marina.
Mi corazón se encogió. ¿Qué quería decir con “sobre todo”? ¿Fui una hija no deseada? ¿O había algo más?
Pero lo superamos continuó papá. Y se convirtió en una mujer maravillosa.
Sí el orgullo en la voz de mamá me alivió un poco. Solo que ahora debemos decidir qué hacemos. Estoy harta de esta doble vida, Sergio.
¿Doble vida? Me quedé fría. ¿Uno de ellos tenía un amante? ¿O ambos? El nudo en el estómago apretó.
Elena, esperemos al menos a que llegue Daniel. Lo hablamos todos juntos, en familia.
Vale aceptó mamá. Pero después, no más retrasos. O lo cambiamos todo, o no sé qué haremos.
La grabación se cortó: quizá salieron de la cocina o el móvil dejó de grabar.
Me quedé aturdida. ¿Qué pasaba con mi familia? ¿Qué doble vida llevaban? ¿Por qué esperar a Daniel para explicármelo?
Mil preguntas y ninguna respuesta. ¿Grabar otra conversación? Eso ya sería demasiado. Además, me avergonzaba haber cedido a ese impulso. Mejor hablar con Daniel. Él era mayor, quizá sabía más. O con tía Carmen, la hermana de mamá: siempre había sido sincera conmigo.
Decidido: al día siguiente llamaría a Daniel y el fin de semana iría a ver a tía Carmen.
Mi hermano no contestó hasta el anochecer.
Marina, ¡hola! Perdona, estaba en la obra, dejé el móvil en el coche sonaba animado, como siempre.
Dani, ¿cuándo vienes? pregunté sin rodeos.
Pensaba este fin de semana, ¿por qué?
Nada los padres te esperan. Están raros últimamente.
¿Raros cómo? su voz se tensó.
Susurran por las noches, delante de mí fingen que todo está bien. Hablan de una “doble vida”.
Silencio.
¿Dani?
Sí, estoy aquí se aclaró la garganta. Mira, no le des vueltas. Todos tenemos secretos, incluso los padres.
¿O sea que tú sabes qué pasa?
Yo vaciló lo intuyo. Pero si no te lo dicen, es porque no están preparados. Espérame, ¿vale? El sábado hablamos.
Vale cedí sin entusiasmo. ¿Y si voy a ver a tía Carmen?
No respondió demasiado rápido. No la metas en esto, que quede entre nosotros.
Tras la llamada, la inquietud creció. Así que él sí sabía algo. Y quería mantener a tía Carmen al margen. ¿Había infidelidades? ¿Un escándalo familiar que preferían ocultar?
Por la tarde, mamá volvió de casa de su amiga de buen humor: mejillas sonrosadas, ojos brillantes.
¿Sabes qué? ¡Antonia vende su piso! anunció al entrar. Quiere mudarse al pueblo. Dice que está harta del ruido de la ciudad.
Asentí, sin saber cómo reaccionar.
¿Y a ti te gustaría vivir en un pueblo? pregunté de pronto.
Mamá se quedó quieta un instante antes de responder con cuidado:
No sé a veces pienso que sí. Tran
