Querido diario,
Hoy la casa se convirtió en un pequeño teatro de absurdos. Mientras intentaba organizar mis cosas, escuché la voz de José gritar: ¿Quién es esa mujer y qué hace aquí?. Yo, sin pensarlo, tiré la bolsa al suelo, lista para lanzarme a la pelea.
¡Es Verónica! exclamó José, sin apenas disimular su satisfacción.
¡Qué asco! mi rostro se tornó rojo como un tomate. ¿Qué hace ella en mi cocina?
Mira, el aroma de las croquetas se está extendiendo por todo el piso repuso José, inhalando con placer. ¡Está friendo croquetas!
¿Te has vuelto loco? volví a alzar la voz. ¿Has traído a una extraña a mi casa solo para que cocine para ti?
Sí asintió José. Después de la comida de ayer, me entró antojo de algo más.
De la puerta surgió Verónica, con una sonrisa que no anunciaba nada bueno.
¡Ay, qué alegría! exclamó, como quien hubiera encontrado a su propia ama. ¿Tu marido no puede freírle sus propias croquetas?
¿No puede? me quedé helada. ¡Claro que puede!
Yo no había notado que tu marido había rechazado mi oferta de cocinar se rió Verónica. Tal vez le ofrezca algo más, ¿no? A lo mejor accede.
Te voy a desmenuzar con mis propias manos gruñí, sin poder contener la furia.
Por tus manitas tan delicadas, no me preocupa nada replicó ella, alardeando de sus uñas perfectamente cuidadas. Con esas manos deberías estar tejiendo rizados o fingiendo importancia, no intentando llevar la casa.
Mira, dame una croqueta y me callo dije, tragando el enojo.
¡Vete a la oficina, querida! le lanzaste Verónica, invitándome a la cocina. Te daré una sola croqueta, no sea que no quepa en tu elegante traje de trabajo.
¡Tú te la vas a pasar! respondí, pasando junto a José. Primero con ella, después con el resto.
¡Y no me estropees mis croquetas! gritó José detrás de mí.
Entré en la cocina con la determinación de lanzar a esa intrusa por la ventana. Allí estaba Verónica, sentada a la mesa, sirviendo té en tazas delicadas.
¿Un remedio para calmar los nervios? preguntó con una sonrisa que me heló la sangre.
Yo… a ti respondí entre dientes.
Como quieras encogió los hombros Verónica. Yo me serviré una taza para mí.
¡Tú no sabes nada! exclamé, soltando todo el vocabulario vulgar que me viene al pecho.
¡Baste ya! se puso de pie, mirando a José. No entiendo cómo has llegado a permitir que una extraña entre a tu casa a cocinar croquetas.
Le recordé a José que la única razón para arrastrar a un hombre a la calle era que le hubieran prometido una dieta milagrosa, y que, en cualquier otro caso, él debería estar bien alimentado, limpio y querido.
Ese hombre es de los nuestros dijo Verónica, sonriendo con complicidad. Trabajo en la carnicería del barrio, bajo tu casa. Siempre compráis carne allí.
¡Exacto! exclamé, como si una luz se hubiera encendido en mi memoria.
Así que, ¿por qué no dejas que tu marido sea el que te traiga las croquetas en vez de una extraña? bromeó Verónica. No es normal, ¿verdad?
Al final del día, la escena se volvió una especie de farsa familiar. José, que siempre había sido el sostén económico, trabajaba como profesor en la Universidad Complutense, con un salario que apenas alcanzaba para mantener a nuestros tres hijos y a mí, que estaba en permiso de maternidad. La vida nos había sonreído al principio: una casa de campo en la sierra de Madrid, comprada por mis padres cuando yo tenía dieciocho años, convertida en inversión cuando José la vendió por buen precio y el dinero lo puso en manos de un amigo, Arturo, que lo usó para lanzar su propio negocio.
Arturo no gastó ni un céntimo en caprichos; cada euro se reinvirtió y pronto los beneficios crecieron. José, siempre generoso, le dio su parte de los ingresos sin preguntar. Con el tiempo, los beneficios fueron suficientes para ahorrar para la educación de los niños, para comprar un coche y, alguna vez, para darnos una escapada a la Costa del Sol.
Todo iba bien, hasta que nuestro hijo menor cumplió diez años. De repente, el vacío que sentía al no pasar tanto tiempo con los niños se hizo insoportable. Ya no había nada que llenara mis días, y el silencio en la casa se volvió un peso que me aplastaba.
Una noche, mientras el reloj marcaba la medianoche, me armé de valor y dije:
José, siento que me estoy desvaneciendo. Amo a nuestra familia, pero ya no sé quién soy sin los niños.
Él me miró, serio, y respondió:
¿Qué propones?
Yo, sin pensarlo mucho, dije con la voz temblorosa:
Quiero intentar montar un negocio. Tenemos unos ahorros que rinden un pequeño interés; si arriesgo una parte, podré multiplicarla o, al menos, perderlo sin que la familia se vea afectada.
Él reflexionó y, tras una pausa, aceptó:
Haz lo que creas necesario.
Así, me lancé de lleno, olvidándome del hogar. José, aunque profesor, también sabía de tareas domésticas: lavar la ropa, pasar la aspiradora aunque siempre con esa pereza masculina que dejaba polvo en los rincones y cuidar a los niños cuando necesitaban ayuda con los deberes o un dinero para sus caprichos. En la cocina, sin embargo, él sólo sabía preparar platos simples: croquetas congeladas, nuggets y alguna que otra tortilla.
Un día, mientras buscaba croquetas en el supermercado, una clienta me comentó:
¡Qué raro que tu marido no pueda cocinar! ¡Yo misma podría hacerlo!
Yo tampoco sé cómo prepararlas contestó José, resignado. Sólo puedo comprar carne molida y esperar a que el congelador haga el resto.
Al final, Verónica volvió a la cocina y, como siempre, preparó croquetas para José, mientras yo observaba desde la entrada, sin saber si sentir celos o gratitud.
Ten cuidado con tu nuevo proyecto me advirtió Verónica, limpiando la encimera. Hoy casi pierdes a tu marido por una croqueta, y mañana quizá sea otro asunto.
Yo sólo respondí con un cansado gracias, sabiendo que mi negocio no se convertiría en un imperio de la noche a la mañana, pero que al menos me daría un sentido, una razón para levantarme. Aprendí que la verdadera riqueza no está en los euros que se acumulan, sino en la capacidad de equilibrar el trabajo con la familia sin que ninguno se sacrifique.
Así termina mi día, con la cabeza llena de ideas y el corazón todavía latiendo por mi familia. Mañana será otro intento, otro paso, y quizás, solo quizás, logre ser más que una esposa y madre; quizás llegue a ser también una mujer de negocios, sin perder a los míos.
Hasta mañana, querido diario.
