¡Luz, ya te has vuelto loca a tu edad! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿y ahora una boda? esas palabras resonaron de mi hermana cuando le dije que me casaba.
¿A dónde vamos a ir? Dentro de una semana Tolomás y yo firmaremos los papeles, así que pensé en avisarle a mi hermana. Por supuesto, ella no vendrá al acto; vivimos en extremos opuestos de la península. Y a los sesenta años ya no nos apetece montar un alboroto con gritos de ¡Ay, qué amargo!; nos casaremos en silencio, solo los dos.
Podríamos haber eludido la ceremonia, pero Tolomás insiste. Es mi galán hasta la médula: abre la puerta del portal para mí, me ofrece su brazo al salir del coche, me ayuda con el abrigo. No aceptará vivir sin el sello oficial en el pasaporte. Me dijo: «¿Qué soy, un mocoso? Necesito una relación seria». Y para mí Tolomás sigue siendo un mocoso, aunque la canas le tiñan la cabeza.
En el trabajo lo respetan, lo llaman solo por nombre y apellido. Allí es otro: serio, severo, y cuando me ve, parece que le quitan cuarenta años. Me agarra del brazo y empieza a girar en medio de la calle. Yo me sonrojo, aunque me alegra, y susurro: «Mira, la gente nos va a mirar y a reírse». Él responde: «¿Gente? Yo solo veo a ti». Cuando estamos juntos, siento que el planeta se reduce a nosotros dos.
Sin embargo, aún tengo a mi hermana, a quien tengo que contarle todo. Temía que Carmen, como muchos otros, me juzgara, pero necesitaba su apoyo. Al final reuní valor y la llamé.
Luz, gargajeó su voz áspera cuando supo que iba a casarme, ¡acaba de pasar el año de que enterraron a Víctor y ya buscas sustituto!
Sabía que la noticia la impactaría, pero no imaginé que la razón de su enfado sería mi difunto marido.
Carmen, recuerdo interrumpí. ¿Quién decide esos tiempos? ¿Puedes darme una cifra? ¿Cuántos años tengo que esperar para volver a ser feliz sin que me reprochen?
Carmen reflexionó:
Pues, por decencia, al menos cinco años.
¿Entonces le digo a Tolomás: «Disculpa, vuelve en cinco años y mientras tanto yo seguiré de luto»?
Carmen guardó silencio.
¿Y de qué servirá? prosiguí. ¿Crees que en cinco años nadie nos criticaría? Siempre habrá quien busque chismes, pero a mí honestamente no me importan. Tu opinión, sin embargo, cuenta. Si insistes, cancelaré la boda.
No quiero ser extrema, pero casaros hoy mismo. Solo que no te entiendo ni te apoyo. Siempre fuiste muy lista, pero no pensé que sobrevivirías a la vejez sin tu ingenio. Ten piedad, espera al menos un año.
Yo no me rendí.
Dices: «espera un año». ¿Y si a Tolomás y a mí solo nos queda un año de vida, qué entonces?
Carmen estornudó.
Haz lo que creas respondió. Todos queremos felicidad, pero has vivido tantos años feliz
Me reí.
¿De veras, Carmen? ¿Me consideras feliz todo este tiempo? Yo también lo pensé. Ahora entiendo que fui una yegua de carga. Nunca supe que podía vivir de otro modo, sin la presión de la obligación.
Víctor había sido un buen hombre. Lo criamos, tuvimos dos hijas y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que la familia era lo esencial. No discutía. Primero trabajamos sin descanso por la familia, luego por las familias de nuestros hijos, y después por los nietos. Hoy, al recordar mi vida, veo que fue una carrera sin pausa para el almuerzo. Cuando la hija mayor se casó, ya teníamos una finca en la sierra; pero Víctor quiso ampliarla y criar ganado para los nietos.
Alquilamos una hectárea, nos cargamos el yugo durante años. Él crió el ganado, que había que alimentar a cada hora. Nos levantábamos a las cinco de la madrugada, nunca dormíamos. Vivíamos en la finca, rara vez íbamos a la ciudad, y solo por asuntos. Cuando llamaba a mis amigas, me presumían: Mi nieta acaba de volver del mar, o Mi esposo estuvo en el teatro. Yo, en cambio, ni al cine ni al supermercado.
Hubo días sin pan porque el ganado nos ataba las manos y los pies. Lo único que nos daba fuerzas eran los niños y los nietos bien alimentados. La hija mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor arregló el apartamento. No fue en vano. Una vieja compañera vino a visitarme y dijo:
Luz, al principio no te reconocí. Pensé que estabas descansando al aire libre, recuperando fuerzas. ¡Vas de una a vivir! ¿Por qué te torturas?
¿Y cómo no? Los hijos necesitan ayuda respondí.
Los hijos ya son adultos, se arreglarán solos. Tú deberías vivir para ti.
No entendía entonces qué significaba vivir para mí. Ahora sé que puedo dormir cuánto quiera, pasear tranquilamente por las tiendas, ir al cine, a la piscina, esquiar. Nadie sufre con eso. Ni los hijos, ni los nietos pasan hambre. Lo más importante es que aprendí a ver lo cotidiano con otros ojos.
Antes, cuando recogía hojas caídas en la finca, me quejaba de la basura. Ahora esas hojas me alegran. Camino por el parque, las revuelco con los pies y me río como una niña. Aprendí a amar la lluvia, porque ya no tengo que meter a las cabras bajo el techo; puedo observarla a través de la ventana de un café acogedor. Ahora admiro la extraña forma de las nubes, los atardeceres, el crujir de la nieve bajo los pies. ¡Qué bonita es nuestra ciudad, Granada! Y fue Tolomás quien abrió mis ojos.
Después de la muerte de Víctor, todo se volvió un sueño. Un infarto lo llevó antes de que llegara la ambulancia. Los niños vendieron la finca, la casa de campo y me trasladaron de regreso a la ciudad. Los primeros días caminaba como una loca, sin saber qué hacer. Cada mañana, a las cinco, me despertaba, recorría el apartamento y me preguntaba dónde esconderme.
Cuando Tolomás apareció en mi vida, recuerdo la primera caminata que me llevó. Resultó ser mi vecino y el yerno de un amigo, ayudándonos a mover cosas de la finca. Admitió que al principio no sentía nada por mí; vio a una mujer desorientada y se apiadó. Me dijo que necesitaba sacarme de la depresión, moverme. Me llevó al parque a respirar aire. Nos sentamos en una banca, compró un helado y luego propuso ir al estanque a alimentar a los patos. Yo jamás había tenido tiempo para observarlos. ¡Qué divertidos son, lanzándose el pan!
No lo creo, nunca pensé que uno pudiera simplemente quedarse mirando patos confesé. Siempre estaba ocupado dándoles comida, limpiándolos, y ahora solo quedo aquí, observando.
Tolomás sonrió, tomó mi mano y dijo: Espera, te mostraré tantas cosas que renacerás.
Y tuvo razón. Como niña, descubrí el mundo cada día, y él me gustaba tanto que mi vida anterior se volvió un sueño pesado. No recuerdo el momento exacto en que comprendí que necesitaba a Tolomás, su voz, su risa, su roce ligero. Ahora, al despertar, sé que él y todo lo que sucede a mi alrededor es real; sin eso no podría vivir.
Mis hijas aceptaron nuestra relación con recelo, diciendo que traicionaba la memoria del padre. Fue doloroso, como si yo fuera culpable ante ellas. Los hijos de Tolomás, sin embargo, se alegraron, diciendo que ahora el padre estaba tranquilo. Solo quedaba contarle todo a Carmen, y ese momento lo pospuse hasta el último instante.
¿Y cuándo os casáis? preguntó Carmen al final de nuestra larga charla.
Este viernes contesté.
Qué puedo decirte felicidad y amor en la vejez respondió secamente, despidiéndose.
Hasta el viernes, Tolomás y yo compramos alimentos para dos, nos vestimos de gala, llamamos a un taxi y nos dirigimos al registro civil. Cuando bajamos del coche, quedé paralizada: frente al portal del ayuntamiento estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Tolomás con sus familias y, lo más sorprendente, mi hermana. Carmen llevaba un ramo de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas.
¡Carmen! ¿Has venido a buscarme? exclamé, sin poder creer lo que veía.
Tengo que saber a quién entrego a mi hermana se rió.
Resulta que, en los días previos a nuestra boda, todos habían acordado por teléfono reservar una mesa en un café.
Hace unos días, Tolomás y yo celebramos el aniversario de nuestra boda. Él ahora es una persona para todos. Yo todavía no puedo creer que esto me suceda; estoy tan indecentemente feliz que temo romper el encanto.
Así, entre nubes que susurran y sombras que bailan, mi vida se desliza como una película onírica, donde los recuerdos se funden con los deseos y la vejez se vuelve un jardín de rosas inesperadas.
