12 de febrero
Hoy he vuelto a recordar la jornada de Yolanda, la enfermera del balneario de Alhama, a la que solía acompañar en el tren de cercanías. La ruta me agotaba, pero el sueldo en euros era digno y el horario me permitía compaginarlo con la guardería de su hija. En verano el trayecto no era nada, pero en invierno, al anochecer, el camino a la estación se volvía siniestro: la luz escasa, la escasa gente, los garajes abandonados Sin embargo, esa noche la dejaron justo al pie de la estación.
Un furgón negro se detuvo, bajó la ventanilla y un hombre de barba tupida, con ojos chispeantes, le lanzó:
¿Te das una vuelta, guapa?
Yolanda nunca se consideró una belleza, y en otras circunstancias tal piropo le habría sonado halagador. Sin embargo, con los botines viejos y la nariz goteando, a siete minutos del tren, lo único que deseaba era refugiarse en una casa cálida y con la leña encendida. No había tiempo para conversar. Así que contestó:
¡Abre los ojos! ¿Qué guapa crees que soy?
Y siguió caminando por la vereda empedrada. El vehículo la adelantó, volvió a frenar y bajó otro hombre, alto y corpulento, sin barba. La agarró de la mano y la introdujo en el asiento trasero.
El primero, con la sonrisa de antes, le gritó:
¡Me gustas! Ven a cenar conmigo.
Yolanda se dio cuenta de que aquel hombre estaba más borracho que una cantina en Nochevieja y que no aceptaba un rechazo. Rompió a llorar.
¡Suéltame! ¡Mi hija me espera! No sirvo de nada, tengo treinta y dos años, no soy guapa y no sé conversar. No miras mi abrigo, la vecina me lo prestó por buena voluntad. Bajo eso llevo una blusa vieja y pantalones gastados. ¿Qué cena?
El fuerte, que la había subido al coche, se inclinó y susurró algo al barbudo. Este sacudió la cabeza y respondió:
Tranquila, no llores. Te llevo del balneario, ¿no viste mi chaqueta? Me recuerzas a mi madre; ella siempre soñó con que la invitaran a un restaurante. Vamos, no te quejes. ¿Quieres un vestido nuevo?
Quiero volver a casa sollozó Yolanda. Tengo que buscar a mi hija.
¿Cuántos años tiene? preguntó.
Cuatro.
¿Y el padre? insistió.
Se fue.
Entonces mi madre dice que el niño es no real. ¿Qué significa eso?
Hicimos fecundación in vitro. Al principio él aceptó, pero después ella afirmó que esos niños no tienen alma. Él es bueno, pero muy influenciable explicó Yolanda, intentando defender a su exmarido.
Así que no real repitió el barbudo. Vale, vayamos a ver dónde está la guardería. Vovka, lleva.
Yolanda se acomodó en el asiento y empezó a planear su escape. Sabía que el hombre de barba no la dejaría ir fácilmente; solo el corpulento había mostrado cierta compasión.
Cuando el coche se estrelló contra el grupo que esperaba en la guardería, la niñita Leocadia, la hija de Yolanda, se puso a preguntar sin vergüenza:
¿Es usted el abuelo de San Nicolás? ¿Han visto a mi papá?
Leocadia no se asustó; al contrario, se acercó al volante y dijo que también sabía conducir.
El barbudo soltó una carcajada:
Qué niña más curiosa. ¿Quieres helado?
¡Sí! exclamó Leocadia.
Fuimos al helado y después al supermercado, donde el hombre de barba llenó la cesta con pescados salados, frutas exóticas y quesos con moho. A mí me apetecía pollo y pasta, pero a caballo regalado no le mires el diente. Finalmente nos dejaron en la puerta de la casa de Yolanda. El barbudo, ya medio sobrio, pidió una taza de té mientras ella encendía la leña. Después de un momento, comentó:
Yo pensé que mi infancia había sido dura ¿En serio tenéis el baño en la calle?
Sí respondí con una sonrisa.
Ya no le temía. Comprendí que era un poco torpe, pero inofensivo. Su asistente, sin embargo, había metido en la cesta leche, pan, queso normal y yogures infantiles. Quizá él también tuviera hijos.
Logré deshacerme de los visitantes no deseados, pero una oleada de emoción me invadió. Lloré sin poder contenerme, recordando el día en que mi marido recogió sus maletas y se fue a casa de su madre, dejándome embarazada en la vivienda recién comprada. Gracias a Dios no quiso dividir el hogar; aunque el niño fuese no real, el techo se quedó para mí.
Al día siguiente, el mismo furgón estaba frente al balneario. El barbudo ya no aparecía; sólo estaba su conductor, Víctor.
Súbete dijo. Te llevo a la ciudad.
¿Para qué? me preguntó Yolanda. ¿Me parezco a tu madre?
¡Deja! replicó Víctor, ofendido. Me da igual, voy por donde sea. No importa.
¿Y tu jefe? indagó Yolanda.
Se está echando una siesta. No te enfades, es buena gente. Ayer fue el cumpleaños de su madre si hubiera estado viva, ya sabes. No bebe.
Asentí, sin importarme. Subimos en silencio; Víctor no era de los que mantienen conversación. Pero al poco, me lanzó:
¿De verdad el niño salió de un probómeta?
Así es.
Vaya imaginación la gente, ¿no?
¿Tú tienes hijos?
No. Tengo tres hermanos menores que me han vuelto loco. Prefiero uno solo.
Yo también concordó Yolanda.
Leocadia, emocionada, preguntó si volveríamos al helado.
No dijo Yolanda, con la voz temblorosa. No tengo dinero para eso.
Vamos insistió Víctor. Yo invito.
No me lo puedo permitir afirmó firmemente Yolanda.
Yo pago extendió la mano.
En el regreso, Leocadia se quedó dormida. Víctor, sin pensarlo, la tomó en brazos y la llevó a casa.
Qué ligera comentó, casi sin valor.
Pasaron varios días sin ver a Víctor, pero al día siguiente aparecieron de nuevo, ahora con otro hombre, Ramón, de barba tupida.
Soy Ramón se presentó. Perdona por la otra vez, estaba fuera de juicio. Quisiera invitarte a cenar en un restaurante. Cuando te venga bien.
Al principio Yolanda quiso rechazar, pero pensó: ¿por qué no? Tengo un vestido para la ocasión. Solo necesitaba alguien que cuidara a mi hija.
¿Podrías quedarte tú? preguntó.
Yo puedo vigilar respondió Víctor.
Dejar a la niña con un desconocido no era la idea más brillante, pero Víctor inspiraba confianza. Propusimos llevar a Leocadia al salón de juegos mientras él estaba allí, y así la cena transcurrió sin sobresaltos. Ramón era parlanchín y algo vanidoso, pero tenía encanto. Cuando él sugirió ir a una exposición la semana siguiente, Yolanda aceptó.
Leocadia disfrutó tanto del salón de juegos como de la compañía de Víctor. Cuando este trajo una bolsa de la compra, Yolanda pensó que ya era demasiado, pero él explicó:
Son de Ramón.
Las entregas se volvieron habituales, cada tres días. Yolanda no sabía si agradecer a Ramón o declinar esa ayuda, pues ella trabajaba y ganaba lo suficiente para el pan con mantequilla, como se dice. Sin embargo, Ramón empezaba a comportarse como un pretendiente: la llevaba a restaurantes y eventos culturales, casi como una cita. Víctor, por su parte, se quedó como niñero y todos parecían contentos.
Un día Víctor soltó sin querer:
Ramón está enamorado de ti. Quiere casarse. El niño le da miedo porque es de otro.
Y Yolanda se quedó helada. ¿Enamorado? Ni siquiera había tomado su mano. Además, el niño no era suyo
No necesito casarme exclamó.
¿Y por qué no? repuso Víctor, animado. Es rico, estarías segura como una roca.
No quiero a un rico confesó.
¿Qué buscas entonces? preguntó Víctor.
Yolanda se encogió de hombros, recordando a su exmarido, a quien no quería volver a ver.
No lo sé contestó con honestidad.
Víctor, súbitamente, la tomó del brazo y la besó. Yolanda se apartó asustada; Víctor se sonrojó y susurró:
Lo siento, no sé qué pasa Perdóname
Y salió corriendo. Yolanda no supo si había sentido algo agradable o no.
Al día siguiente Leocadia se enfermó con fiebre alta; tuve que pedir una baja médica, algo que en el balneario no se toleraba. Ramón se molestó porque habían planeado ir al teatro.
¿Puede Víctor quedarse con ella? propuso.
Podría contagiarse dudó Yolanda.
¡Vamos! exclamó Víctor. Yo también quería ver la obra.
Al final aceptó, aunque le costó decidir entre perder los caros boletos o ir al teatro. Por la tarde, la niña empezó a mejorar. Cuando Ramón habló de ir a una estación de esquí, Yolanda lo detuvo:
Agradezco los productos y los boletos, pero es demasiado. No iré a la nieve a cuenta tuya.
¿Qué productos? preguntó Ramón, desconcertado.
Los que trae Víctor.
Entiendo. Mi madre habría estado orgullosa de ti, pero no te obligues a nada. Busca quien te haga feliz, pero sigue siendo tú misma.
En ese momento una claridad me invadió. Tomé la mano de Ramón y le dije:
Tu madre estaría orgullosa, lo sé. Pero no debes intentar cambiarme. Yo seguiré siendo quien soy, como mi madre lo fue. Creo que… creo que amo a otra persona.
Ramón se ofendió, derramó una lágrima y se quejó de no entender a las mujeres. Sin embargo, me llevó a casa y, al volver, dijo que él iría a su propio destino, mientras Víctor haría lo que quisiera.
Al final, Leocadia dormía abrazada al osito de peluche que Víctor le había regalado. Víctor, medio dormido, recibió un beso suave en los labios de Yolanda; él se despertó confundido, pero Leocadia comentó:
Te fuiste demasiado rápido ayer. No lo esperaba y me asusté.
Y lo volvió a besar. Esta vez ninguno temió.
Hoy, al cerrar el cuaderno, reflexiono: la vida me ha enseñado que, aunque el destino nos presente a personas extrañas y situaciones imposibles, la honestidad consigo mismo y la valentía para decir no son la mejor brújula. No hay que dejarse arrastrar por promesas vacías ni por la presión de parecer o tener. Aprendí que el respeto por uno mismo y por los que amamos es lo que realmente nos mantiene en pie.
