Una noche, mientras cubría mi turno en el hospital de Madrid, escuché sin querer la conversación de mi compañero al otro lado del pasillo. Repetía, irritado y sin aliento:
¡Llévatelo donde quieras, haz lo que te dé la gana, ya no aguanto más!
La curiosidad se coló entre mis pensamientos como niebla. Pregunté de qué hablaba; él me respondió que entregaba a su perro, un pastor alemán.
¿Por qué? insistí.
Porque no sirve despachó. Aúlla al anochecer, se escapa de la cadena, su pelaje parece una ola de pelos sueltos, el patio es un lodazal y no protege nada.
Sentí lástima por el animal. Llamé a mi padre, el guardián de la finca de la sierra, y le pregunté si necesitaba un perro para vigilar la zona. Tras un silencio cargado de viento, él devolvió la llamada y aceptó que lo recogiera.
Llegó el día marcado con la letraX. Subimos al coche, llevamos una venda por si hacía falta atar la boca, pues íbamos a buscar a la bestia salvaje. Al llegar, nos recibió el compañero y el perro: una criatura deshilachada, delgada, con el pelo enmarañado, llagas rojas en la cabeza y la almohadilla del dedo desgarrada. Sus ojos eran tan tristes que parecían a punto de derramar lágrimas.
El animal saltó al coche por sí mismo, sereno, sin rastro de agresión. Sentado detrás, el marido de mi hermana le acompañó, y el perro permaneció quieto durante todo el trayecto.
En casa decidimos primero comprarle un collar y una correa, y bañarlo. Mamá y mi hermana, asomadas desde una esquina, observaban con cautela, convenciéndose de que habíamos traído a una bestia temible. Mientras conducíamos, mamá preparó una olla de gachas con carne. La comida todavía humeaba, y le ofrecimos un trozo de pan para probar. Verlo devorar aquel pedazo vacío resultó más doloroso que contemplar sus heridas.
Un pastor alemán sano pesa unos treinta y cinco kilos; él rondaba los veinte. Cuando pusimos el plato con comida, lo devoró al instante y se recostó en el lugar que había señalado.
Al cabo de un rato, mamá tomó el plato para lavarlo, sosteniéndolo tras la espalda. De pronto sintió que alguien lo retiraba delicadamente de sus manos. Era León, así se llamaba el perro. Lo tomó con la boca, lo llevó a su propio rincón y se recostó allí, como diciendo: Esto es mío, lo cuidaré yo.
No planeábamos dejar a un macho adulto de cinco años en el piso; pensamos que mamá se opondría. Sin embargo, su corazón se estremeció y nadie pudo negarse a ese compañero fiel. Tras el baño y el cepillado, León quedó transformado. Al día siguiente lo llevé al veterinario. Nos explicaron cómo curar sus heridas; compré los medicamentos y en dos semanas le administré todas las vacunas. No culpé a sus antiguos dueñosquizá de verdad escapó y sufrió todo en la calle.
Cuando el perro se recuperó por completo, iniciamos un curso de adiestramiento. En verano mis padres lo llevaban a la casa de campo en Ávila; allí se convertía en un guardián auténtico: nadie se acercaba al cerco sin que él lo detuviera. Cuarenta kilos de fuerza viva imponían respeto.
Han pasado ocho años. León ha superado dos operacionesprimero una hernia inguinal, luego complicaciones postoperatorias. Le dolen las articulaciones, el artritis lo acecha, pero lo curamos, lo mantenemos, lo cuidamos. Hoy ya es un anciano. Mi padre lo llama cariñosamente hijo, y mamá lo mima como a un niño.
No entiendo cómo alguien pudo no amar a un perro así y abandonarlo. En él hay una lealtad infinita y una ternura desbordante. Sí, atender a un animal exige energía, pero ahora ninguno de nosotros puede imaginar el hogar sin él. Si mi padre no está, o alguno de nosotros se marcha, León se entristece, no come, espera.
Un par de años después de que León llegara, falleció nuestra gata, que había sido parte de la familia durante dieciocho años. El destino, caprichoso, volvió a poner un felino en nuestra puerta: unos inquilinos del edificio dejaron un gatito en la entrada. Los vecinos lo alimentaron, y yo comprendí que no podía dejar al pequeño en el frío de noviembre. Ahora esa cara astuta y descarada, llamada Eva, vive con nosotros.
Gente, sed más amables con los animales. Sienten tododolor y amor. Solo queda elegir el amor.
