Cruel separación: el sueño de Carmen y Manuel
¡Qué desagradable despertar al sentir que el amor se vuelve una escarcha de divorcio, sin explicaciones, destrozando todas las ilusiones de seguridad familiar!
¿Cómo te ha ido? preguntó Carmen cuando, tras tres semanas, su marido volvió a la puerta del piso en la zona de Lavapiés.
Tranquilo, respondió Manuel con voz plana. Estoy exhausto, como un perro viejo. Los viajes de negocios me han dejado sin fuerzas.
¿No podrías negarte? musitó Carmen, mirando a la luna que se colaba por la ventana.
Ahí está el quid, suspiró Manuel. Porque, aparte de ti, nadie me espera, y tú no quieres defraudar a los compañeros.
Lo entiendo, cariño, dijo Carmen con dulzura.
Quizá no todo, pero mucho, le contestó ella.
Sin embargo, Carmen ya sospechaba que Manuel no había tomado el tren a Sevilla. Tenía la certeza de dónde y con quién había pasado esos días. ¿Por qué entonces hablaba con tal serenidad? Tenía razones de peso.
Al día siguiente de su partida, Carmen halló bajo el sofá el pasaporte de Manuel. «¿Cómo pudo irse sin pasaporte?», se preguntó. Llamó al número que había en la pantalla:
¿Todo bien? preguntó.
Todo perfecto contestó él.
¿Dónde estás? insistió ella.
En el tren, afirmó Manuel.
Cuelga el auricular y piensa: «Si no tiene pasaporte, o hay otro o miente. No hubo viaje. Entonces tiene otra mujer y ahora está con ella. Mañana volverá al trabajo como si nada. Allí lo descubriré».
A la mañana siguiente, Carmen llegó al edificio donde Manuel trabaja, una oficina de telecomunicaciones en la Gran Vía. Sin ser las ocho, se quedó junto al torniquete. Pronto vio a Manuel entrar. «¿No habrá otra mujer? pensó. Mantén la calma, averigua a dónde irá después del trabajo para encontrarla y hablar». Cuando el horario terminó, la siguió.
Descubrir la verdad resultó más fácil de lo que imaginaba: varios vecinos del bloque resultaron parlanchines y revelaron todos los detalles. Verónica, 35 años, soltera, compró su piso hace dos años; su relación con Manuel empezó hacía seis meses. Ahora Carmen tenía un enjambre de preguntas, pero su voz interior le aconsejaba cautela.
¡Carmen! retumbó una voz que parecía venir de lo alto. No es momento de montar discusiones.
¿Por qué no? replicó ella.
Porque tu cuerpo está tembloroso, la respiración se acelera y el odio inunda tu pecho. ¿Te has mirado al espejo? ¿Cómo vas a iniciar esa conversación así? Recuerda: si empiezas una pelea, los dos te mirarán con lástima y, al marcharte, se reirán juntos al saber que ya no estarás en su camino. ¿Quieres eso?
Esa voz interior le dio a Carmen la frialdad necesaria. «Tendré que divorciarme sin explicaciones, silenciosa, indiferente, para que a Manuel le duela», decidió, y sintió una chispa de determinación.
El plan surgió como un murmullo:
Le diré que nos separamos, punto.
Él preguntará por qué.
Yo le contestaré que no hay motivo.
Divorcio porque he decidido.
Y después, indiferencia, una risa callada y desdén.
La voz interior aprobó:
Hazlo callado, descarado y sereno; golpearás su orgullo con mayor fuerza.
Con ese impulso, Carmen empezó a prepararse para el regreso de su marido. Durante los primeros días fingió creer en sus historias de trabajo y viajes, creando en Manuel la ilusión de un amor que aún existía.
Las primeras palabras al volver fueron de compasión; al día siguiente, cuando Manuel llegó del trabajo, comenzó la representación. Él se sentía seguro y feliz, sin sospechar que todo cambiaría. Por la noche, al entrar en casa, exclamó alegre:
¡Amor, ¿dónde estás? ¡Tu conejito ha vuelto! ¡Salta a mis brazos!
Carmen, sentada en la cocina, bebía té y mordía un bizcocho sin cortarlo, como quien observa un cuadro sin tocarlo.
Demasiado tarde pensó, sintiendo que la escena se tornaba irreal.
Manuel se quejó de la carga de trabajo, de los interminables encargos y de los viajes sin descanso. Carmen respondió con frialdad:
Me da igual.
Él quedó paralizado ante tal respuesta. Carmen siguió bebiendo su té directamente del platillo, comiendo el bizcocho con la cuchara sin dividirlo, gesto que él no lograba descifrar.
Entonces, con voz helada, anunció:
Nos divorciamos.
Miró a Manuel y trató de lanzar la mirada más desafiante posible. Añadió:
¿Entiendes? El divorcio es simple. Sin razón. Divorcio. Fin.
Manuel quedó atónito. Su ira no encontró cauce ante la falta de explicaciones. Intentó devolverla a su sitio, pero solo recibió un seco «Vete a la mierda». Carmen se levantó y se fue a otra habitación, declarando que ya no comería más bizcocho y que no revelaría nada a nadie.
Se había producido la ruptura total de la cotidianidad: el frío y la indiferencia alcanzaron su cenit. Manuel trató de mantener la calma, pero la irritación crecía en su interior.
¿Qué ocurre? se preguntó, observando el bizcocho mordisqueado. ¿Quizá supo de Verónica? Pero entonces habría escándalo, y no lo hay. Algo distinto
Trató de iniciar la conversación:
Carmen, hablemos con calma.
Déjame, estoy descansando le respondió ella.
Manuel sentía que su esposa jugaba con su dignidad:
¿No sabes lo que es divorciar? ¡Dividó! ¿Entiendes?
Mientras buscaba respuestas, sonó el timbre: llegaron sus hijas, Ana y Lucía, con su maleta de sueños. Manuel las recibió con alegría, pero se topó con la misma frialdad que mostraba Carmen. Las hijas, alineadas con su madre, se lanzaron a criticar al padre.
Mamá quiere divorciarse y no da razones.
¿Para qué buscar causas si hoy las mujeres se separan así?
Debes irte. Este piso es ahora de mamá; mejor vete a vivir con la abuela en el campo.
Manuel intentó comprender, pero no estaba preparado para tal asalto. Las mujeres de la casa estaban de acuerdo: el divorcio era un hecho, sin espacio para el amor anterior.
Verónica era la causa del cisma.
El hielo de Carmen respondía a la traición.
Las hijas respaldaron a su madre, adoptando su postura.
Manuel quedó solo, habiendo perdido todo.
Al final, Carmen le propuso a Manuel que juntara sus pertenencias y se marchara, subrayando que la decisión era definitiva e intransigente. Él nunca logró entender qué punto de no retorno había cruzado.
El episodio quedó impregnado de amargura y de una incomprensión mutua, pero eligieron el frío desinterés y el boicot silencioso como la forma más dolorosa de castigo al traidor, sin recurrir a discusiones abiertas.
La observación clave: a veces el castigo más cruel es el distanciamiento sin palabras, un divorcio indiferente sin explicaciones, cuando el lenguaje pierde sentido y toda esperanza se desvanece en la nada de la relación.
Así, este relato muestra la traición, la lucha interna y la aceptación de una decisión dura que transforma la vida de todos los involucrados, demostrando que el amor puede convertirse rápidamente en un hielo que separa, y que los derechos y sentimientos de cada uno pueden convertirse en pruebas rigurosas y cambios inevitables.
