¿Está de acuerdo, señorita? escuché en el teléfono la voz masculina, casi suplicante.
Vale, lo intentaremos respondí con cierta condescendencia.
Tenía veinte años, estudiaba en la Universidad Complutense y buscaba un trabajo a tiempo parcial. Un día vi en el «Almadía» un anuncio que decía: «Profesor ciego de historia busca asistente». Me entristeció la idea de ese desconocido sin vista, así que le llamé de inmediato.
Al día siguiente llegué a la puerta de su piso en el barrio de Salamanca. Toqué con timidez; la puerta se abrió y ante mí apareció un hombre de aspecto sereno.
Adelante, jovencita. ¿Cómo se llama? preguntó el ciego.
Crisanta dije, sonrojándome ligeramente.
Diego Hernández respondió él.
Necesito mucho su ayuda, Crisanta. Qué perfume tan embriagador lleva; me vuelve loco. Imparto historia en la universidad y me gustaría que, por las tardes, me leyeras los apuntes para memorizarlos. Tengo clase tres veces por semana. ¿Qué dice? insistió Diego, llamándome siempre por el diminutivo.
Observé su apartamento: limpio, ordenado, sin objetos superfluos. Diego, a sus cuarenta años, era atractivo, pulcro y de una presencia casi divina.
Pongámonos en marcha, Diego dije, ansiosa por comenzar.
Pasaron septiembre, febrero y mayo. Llegaron las vacaciones universitarias y Diego me concedió el permiso de descansar hasta el próximo septiembre. Aproveché para escaparme a la Costa del Sol. En una semana ya había olvidado al ciego que me había contratado y conocí a un joven llamado Álvaro, con quien planeé casarme. La boda quedó fijada para el verano.
A finales de agosto recibí una llamada de Diego:
Crisanta, ven mañana.
¡Ay! No puedo, me caso le contesté, alegre.
¿Casarte ya? Parece precipitado dijo, con un dejo de decepción. Por favor, viniendo, ¡te lo ruego! insistió.
Está bien, pasaré acepté a regañadientes.
Al día siguiente, en pleno agosto abrasador, Diego me recibió en el vestíbulo.
Veo que sus perfumes son ensordecedores, Crisanta. Pase. me invitó.
Mi prometido también los adora comenté, un tanto tonta.
¿Trabajamos otro año académico? No puedo sin usted. Acepte, por favor suplicó con una voz casi triste.
Entonces, manos a la obra contesté firme.
Cuanto más tiempo pasaba con el profesor, menos me apetecía el matrimonio con Álvaro. Incluso retiré la solicitud del registro civil y le di la notificación a mi prometido. Después de todo, la novia no es la esposa; tal vez podría volver a ser soltera
Con el tiempo, pasamos a tutearnos. Cada vez que le leía los apuntes, él me tomaba la mano con delicadeza. Diego cerraba los ojos, aunque no los tuviera, y inhalaba el perfume de mis fragancias. La atmósfera entre nosotros resultaba cálida y cómoda.
Una tarde, regresé temblando del frío del mar y pedí un té caliente. Diego me acomodó en su sillón y, cubriendo mis pies con una manta, se excusó:
Espere aquí, Crisanta.
Fue a la cocina, volvió con una bandeja. Sobre ella había gajos de naranja y una copita de coñac.
Beba, le calentará.
Mientras sorbía lentamente, lo miraba y sentí la necesidad de envolverlo en un abrazo, de mimarlo. Al terminar la copa, Diego se acercó, me besó apasionadamente y me abrazó:
Quédate conmigo, te ofreceré un mundo entero. No te rías.
No me río, Diego. Es tan tierno Me da vértigo el corazón… dije, sintiendo una extraña calma.
Diego, con los dedos, susurró:
Ciego todo lo oye, sordo todo lo ve.
Al día siguiente llegó la madre de Diego, Doña Carmen, quien siempre venía por la mañana a ayudar en la casa. Al verme en la cama, no mostró sorpresa.
Buenos días, mamá. Seguimos tirados, ¿no? anunció Diego con alegría.
Nada, descansad. Ahora preparo el desayuno sonrió la madre y se dirigió a la cocina.
Diego, anoche subí al cielo con la imaginación. ¿Es posible? le pregunté incrédula.
Crisanta, temo acostumbrarme a ti. Sé que no soy tu hombre. Qué triste, querida reflexionó.
Doña Carmen gritó desde la cocina:
¡Desayuno listo, hijos!
Compartimos café, tostadas y risas.
Gracias, mamá. Tengo clase hoy. Prepararé la lección. Vuelve pronto, Crisanta dijo Diego, acomodándose en su sillón favorito.
Cuando la madre cerró la puerta, se volvió hacia mí y, en voz baja, susurró:
Crisanta, mi hijo se ha enamorado de verdad. Has traído luz a su vida; no quiero que termine en sombra. Como dice el refrán, «a ciego de guinda no le das». No lo hagas sufrir. Tú ya tienes una vida clara, con visión. No vuelvas más, que yo intentaré consolar a mi hijo.
Me quedé perpleja, sin saber qué hacer. Sabía que la relación con Diego era pasajera y que nunca llegaría a casar con él, pero tampoco estaba dispuesta a abandonarlo de golpe. Ya me había encariñado, el corazón estaba atrapado.
Así que empecé a visitarlo solo cuando su madre no estaba. No quería enfrentarla ni mirarla a los ojos.
Pasó un año y nuestro vínculo se hizo más fuerte, casi inseparable. El hombre ciego me regalaba luz. Anuncié a todos que me casaría con un ciego, pero un día llegué a su casa y él me dijo:
Crisanta, debemos dejarlo. Te libero, vete.
Mi corazón se destrozó. Lagrimas, crisis, desconcierto. Pensé que no soportaría la separación; él, sin embargo, no vio, ni escuchó mi dolor.
Me casé dos veces. Sentí pasión, amor y sufrimiento. Ningún hombre llegó a igualar a Diego.
