Ana iba a verla cada dos días. Le dejaba comida y agua junto a la cama y se marchaba sin más.
Tenía una vecina que se llamaba Ana. Su madre llevaba muchos años viviendo sola. En otro tiempo, había sido una excelente cocinera. Con gran alegría preparaba guisos y dulces para toda la familia y siempre compartía con los vecinos.
Sin embargo, Ana sentía vergüenza de su madre, pues era una mujer sencilla, de campo, que había trabajado la tierra toda su vida. Tras la muerte de su marido, la madre se quedó completamente sola. Ana apenas la visitaba. Con el tiempo, su madre comenzó a olvidar cosas, incluso a decir disparates.
Un día, Ana fue a verla y en la casa olía fuerte a quemado. Resultó que la anciana había dejado el horno encendido.
¿Pero qué haces, por Dios? ¿Ni siquiera puedes calentar algo sin arriesgarte a quemar la casa? gritó Ana, fuera de sí.
Hija mía, lo siento ¡Es la primera vez que me pasa! se disculpó la madre, con voz temblorosa.
Con los meses, su salud empeoró. Le costaba caminar, incluso por la casa. Un día, llamó a Ana y le dijo:
Ana, no me encuentro bien ¡Tengo la presión muy alta! ¿Puedes venir?
¿Acaso soy médico? ¡Llama a una ambulancia! respondió Ana antes de colgar.
Después, su madre dejó de salir de casa por completo, y Ana tuvo que ir cada semana. Le compraba los alimentos más baratos, limpiaba un poco y sacaba la basura, siempre refunfuñando:
No entiendo cómo puedes vivir así. Estás sola, pero parece que hay diez personas revolviendo todo. ¿No te da vergüenza?
Lo habitual era que Ana cerrase la puerta con un portazo al irse. Finalmente, su madre dejó incluso de levantarse de la cama. Ana pasaba cada dos días, dejaba algo de comer y se iba sin más. Hasta que un día llegó y su madre ya no estaba.
Tras el funeral, Ana empezó a visitar la tumba con frecuencia. No paraba de repetir:
¡Cuánto echo de menos a mi queridísima madre! ¡Era la persona más dulce y bondadosa del mundo!
¿Acaso solo recordaba lo bueno? ¿Había olvidado cómo la abandonó, cómo rehusó ayudarla, cómo la descuidó? ¿Cómo era posible?
