Los años de soledad: seis años sin el amor de un hombre.
Carmen se sentía exhausta. Llevaba seis años sola desde que su marido la abandonó. Su hija se había casado el año pasado y se mudó a otra ciudad.
Carmen solo tenía cuarenta y dos años una edad maravillosa para una mujer. Una segunda juventud. Era una excelente ama de casa, cocinaba de maravilla, y sus pepinillos en vinagre con tomate eran considerados una delicia. Pero ¿para qué prepararlos ahora? En el balcón ya había filas de tarros vacíos.
“¿Voy a quedarme sola, siendo tan guapa?” decía Carmen a sus amigas. Ellas respondían: “¡No! Busca un hombre. Hay muchos solteros.” Una le recomendó acudir a la agencia “El Mejor Hombre”. Carmen pensó que era un poco absurdo y vergonzoso ir a una agencia. Pero, por otro lado, ya tenía cuarenta y dos, y esa cifra le molestaba. Los viejos relojes de la abuela marcaban las horas con un tic-tac inquietante contra la pared.
Así que Carmen fue a la agencia. Una mujer amable con gafas de color frambuesa le dijo:
Aquí solo tenemos los mejores. Miremos juntos la base de datos, siéntese aquí.
Sí, todos son guapos sonrió Carmen. Pero ¿cómo conocer a alguien? ¿Cómo saber si es el adecuado?
Todo está pensado respondió la mujer. Les damos una semana. Tiempo suficiente para decidir si es él o no. Si vale la pena seguir o buscar otro.
¿Qué ofrecen?
¡Un hombre!
¿Cómo?
¡Así! Vive contigo una semana. Escuche, aquí no somos mojigatos, hablamos claro. No aceptamos ni locos ni maniáticos.
A Carmen le gustó la idea. Junto a la señora de las gafas, eligió cinco candidatos. Pagó una pequeña suma y regresó a casa. El primero llegaría esa misma noche.
Carmen se puso un vestido verde el color de la esperanza y unos pendientes de diamantes que apenas usaba.
¡Ding-dong! sonó el timbre.
Carmen miró por la mirilla. Vio rosas. Contuvo una risita de emoción y abrió. El hombre era elegante, igual que en la foto.
Se sentaron a la mesa. Carmen había preparado de todo. Colocó el ramo en el centro. Mientras comían, Carmen lo observaba y pensaba: “¡Es él! No necesito a nadie más.”
Empezaron con la ensalada. El futuro esposo frunció el ceño: “¿Por qué está tan salada?” Carmen, desconcertada, sonrió y le sirvió costillas asadas. Él masticó un poco: “Demasiado duras”. Nada le gustaba. En el ajetreo, Carmen olvidó el vino que tanto había elegido. Lo sirvió y brindó: “¡Por conocernos!”. Él olió la copa, bebió un poco y dijo: “Demasiado barato”. Se levantó: “Bueno, veamos cómo es tu casa”.
Carmen tomó las rosas y se las dio: “No me gustan las rosas. Adiós.”
Esa noche, Carmen lloró un poco. Le dolía. Pero aún quedaban cuatro citas.
El segundo llegó al día siguiente. Entró con confianza: “¡Hola!”. Olía a licor. Carmen preguntó: “¿Has hablado de nuestra cita con alguien?” Él sonrió: “¡Bah! Oye, ¿tienes televisor? Ahora empieza el Barça-Madrid. Podemos verlo juntos.” Carmen respondió secamente: “Míralo en tu casa.”
Otra noche de lágrimas.
Al tercer día, llegó el tercero. No era guapo, llevaba una chaqueta vieja, uñas descuidadas y zapatos sucios. Carmen pensó en cómo despedirlo, pero primero decidió darle de comer. Él comió con avidez, elogiando cada plato. Carmen se sonrojó. Sacó los pepinillos en vinagre. “¡Dios mío! exclamó. ¡Es lo mejor que he probado en mi vida!”.
Entonces sonaron los relojes. El hombre preguntó: “¿Qué es ese ruido?” Subió a una silla y los examinó: “Los arreglaré rápido. ¿Tienes herramientas?”.
Pronto, los relojes marcaban la hora con claridad. Carmen se emocionó al oír ese sonido tan limpio. Pensó que era una señal. Él sería su marido. Era habilidoso, amable ¿Qué importaban unos zapatos sucios? Además, era el tercero un número de suerte.
Por la noche, Carmen se preparó. Fue al salón de belleza y puso sábanas de seda con rosas (en realidad, sí le gustaban). Al salir del baño, él ya roncaba, vestido. Carmen no se molestó. Lo miró con ternura: “Pobre, estará cansado”. Se acostó a su lado con cuidado.
Y entonces comenzó la pesadilla. Roncaba. Con maestría, fuerte, sin parar. Carmen intentó taparlo con una almohada, darle la vuelta nada. No durmió en toda la noche.
Por la mañana, él apareció en la cocina, donde Carmen estaba pálida: “¿Y bien? ¿Cuándo traigo mis cosas?”
Carmen negó con la cabeza: “No, lo siento. Eres bueno, pero ¡no!”
El cuarto, un barbudo, le recordó a los héroes de las películas de geólogos. Hasta le permitió fumar en la cocina. Él dijo: “Carmen, hablemos claro. Soy libre. Me gusta pescar y salir con amigos. Y odio que me pregunten: ‘¿Dónde estás?’ ¿Entendido?”
Carmen lo vio tirar la ceniza en una maceta de orquídeas y preguntó: “¿Y también sales con otras mujeres?” Él sonrió: “¿Por qué no? Soy libre. Es normal.”
Tras él, Carmen ventiló la cocina durante horas. Le dolía la cabeza, se sentía vacía, como si la vida se le hubiera escapado. Ni siquiera lavó los platos.
A la mañana siguiente, Carmen abrió los ojos. Afuera hacía sol, los gorriones cantaban. De pronto, se sintió bien. Era sábado. No tenía prisa, nadie la molestaba, nadie roncaba, hablaba ni exigía nada. ¿Los platos? Los lavaría cuando quisiera. Paz y libertad.
Entonces sonó el teléfono: “¡Carmen! Habla la agencia ‘El Mejor Hombre’. Hoy tiene otro candidato, ¿recuerda? ¡Este sí que es perfecto para usted!”
Carmen casi gritó: “¡Bórreme de su lista! ¡No quiero a nadie! El mejor hombre ¡es el que no está!”
Y, riendo, corrió las cortinas.
