Huérfana a los seis años: mamá de dos niñas esperaba un tercer hijo
Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: cómo mi madre gritaba, cómo las vecinas se agolpaban en la puerta, lloraban, cómo su voz se apagó poco a poco…
¿Por qué no llamaron a un médico o la llevaron al hospital? Nunca lo entendí. ¿Era porque el pueblo estaba tan lejos? ¿O porque las carreteras estaban bloqueadas por la nieve? Aún no lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió al dar a luz, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Paulina.
Tras su muerte, mi padre estaba perdido. No teníamos familia cerca, todos estaban en el oeste, y nadie podía ayudarle a cuidar de nosotras. Las vecinas le aconsejaron que se casara de nuevo. Menos de una semana después del funeral, ya estaba comprometido.
Le sugirieron que se casara con la maestra del pueblo, diciendo que era una buena mujer. Mi padre fue a verla y ella aceptó. Era evidente que le gustaba. Mi padre era joven y atractivoalto, delgado, con ojos negros como los de un gitano. Era fácil perderse en su mirada.
Esa misma noche, mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.
¡Os he traído una nueva mamá!
Me enfurecí, sintiendo un profundo resentimiento. No lo entendía del todo, pero mi corazón de niña sabía que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá. Llevábamos los vestidos que ella había cosido y lavado, y ahora él nos traía una nueva madre. Hoy lo comprendo, pero entonces los odié a los dos. No sé qué habrá pensado ella de nosotras, pero entró en casa del brazo de mi padre, medio borracha.
Llamadme mamá, y me quedaré con vosotrasdijo.
Le susurré a mi hermana pequeña:
Ella no es nuestra mamá. La nuestra murió. ¡No la llames así!
Mi hermana rompió a llorar, y yo, siendo la mayor, me planté firme.
No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!
¡Vaya carácter para una niña tan pequeña! Pues entonces no me quedaré.
La maestra se marchó, y mi padre iba a seguirla, pero se detuvo en el umbral, indeciso. Bajó la cabeza, nos abrazó y rompió a llorar. Nosotras lloramos con él, incluso Paulina en su cuna se unió al llanto. Llorábamos a mamá, y él lloraba a su esposa, pero nuestro dolor era más hondo. Las lágrimas de las huérfanas son iguales en todo el mundo, y la pena por una madre es universal, en todas las lenguas. Esa fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.
Se quedó dos semanas más antes de volver al trabajo en el bosque. No había otro empleo en el pueblo. Dejó dinero a una vecina para que nos alimentara, confió a Paulina a otra y se marchó.
Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, calentaba la casa y se iba. Estábamos todo el día con frío, hambre y miedo. El pueblo empezó a buscar una solución. Necesitábamos una mujer especial, capaz de amarnos como hijas. ¿Dónde encontrar a alguien así?
Tras hablar, supieron de una prima lejana de una vecina que conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Tal vez había tenido uno, pero murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. Le escribieron una carta y, a través de la tía Zoraida, la llamaron para que viniera.
Mi padre aún estaba en el bosque cuando Zoraida llegó una mañana. Entró en silencio. Me desperté y escuché pasos en la casa. Alguien caminaba como mamá, movía los platos en la cocina, y el olor a tortitas llenaba el aire.
Mi hermana y yo espiamos. Zoraida limpiaba con calma: fregaba, barría. Al notar que estábamos despiertas, dijo:
Vamos, mis rubitas, ¡a comer!
Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá. Nos armamos de valor y salimos.
¡Sentaos a la mesa!
No dudamos. Devoramos las tortitas y empezamos a confiar en ella.
Llamadme tía Zoraida.
Luego nos bañó, nos vistió y se fue. Al día siguiente, volvió. La casa brillaba bajo sus manos, limpia y ordenada como cuando mamá vivía. Pasaron tres semanas. Zoraida nos cuidaba, pero sin dejar que nos encariñáramos. Sobre todo mi hermana pequeña, que solo tenía tres años. Yo desconfiaba. Zoraida era estricta, distante. Mamá era alegre, cantaba y bailaba, llamaba a papá «Vicente».
¿Cómo será vuestro padre cuando vuelva? preguntó un día.
Empecé a alabarlo torpemente:
¡Es genial! Muy tranquilo. Cuando bebe, se duerme enseguida.
Zoraida se alarmó:
¿Bebe mucho?
¡Sí! dijo mi hermana.
Yo le di un golpecito bajo la mesa:
Solo en ocasiones especiales.
Esa noche, papá regresó. Al entrar, miró sorprendido:
Pensé que estaríais en la miseria, pero vivís como princesas.
Le contamos todo. Se quedó pensativo y dijo:
Iré a conocer a la nueva señora de la casa. ¿Cómo es?
Es preciosa dijo mi hermana, hace tortitas y cuenta cuentos.
Ahora me hace sonreír. Zoraida no era una belleza. Era delgada, menuda y sencilla. Pero, ¿qué saben los niños de belleza?
Papá rió, se vistió y fue a verla. Al día siguiente, volvió con Zoraida. Ella entró tímida, como asustada.
Le dije a mi hermana:
Llamémosla mamá, es buena.
Y gritamos al unísono:
¡Mamá, mamá ha venido!
Papá y Zoraida fueron a buscar a Paulina. Para ella, Zoraida fue una verdadera madre. La cuidó como un tesoro. Paulina no recordaba a mamá, mi hermana casi lo había olvidado, pero yo nunca la olvidé. Una vez sorprendí a papá mirando su foto, susurrando:
¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.
No viví mucho con ellos. A los diez años me mandaron a un internado, pues no había escuela en el pueblo. Después, estudié en la ciudad. Siempre quise irme pronto, ¿pero por qué? Zoraida nunca me hizo daño, me protegió como a una hija, pero nunca me dejé querer. ¿Fui ingrata?
Me hice comadrona, quizá no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mamá, pero cuidaré de otras mujeres.
**Moraleja:** La vida no siempre nos da lo que esperamos, pero a veces nos ofrece manos que, aunque distintas, saben sostenernos. El amor no siempre llega como imaginamos, pero llega. Y en el silencio de un recuerdo, perdura el eco de quienes nos amaron primero.
