La niña a la que nadie pudo hacer hablar hasta que apareció ella
La madre de Lucía llevaba tiempo enferma. Cada día era una batalla, pero incluso en los peores momentos encontraba fuerzas para animar a su hija. Aquella mañana, reclinada en las almohadas, con una sonrisa y las manos temblorosas, señaló el rostro de su hija y susurró:
Cariño, siempre he soñado con que encontraras un trabajo. Tú puedes, lo sé.
Lucía suspiró mientras miraba por la ventana.
Mamá, he visto un anuncio: buscan una limpiadora en una mansión enorme. ¿Qué tal si lo intento?
Su madre asintió, con un destello de esperanza en los ojos:
Prueba, hija. Quizá esto cambie nuestras vidas.
Y esas palabras se convirtieron en una señal para Lucía. Preparada, se dirigió a la mansión, antigua y majestuosa, con columnas blancas y ventanales enormes. El corazón le latía con fuerza al cruzar el umbral. El dueño, un hombre joven llamado Javier, la miró con atención, le hizo unas preguntas sencillas y para su sorpresa, la contrató.
Lucía no podía creerlo. *”Mamá tenía razónpensó, esto es una señal.”*
El primer día, mientras limpiaba el segundo piso, escuchó un leve crujido en una habitación. Abrió la puerta y se quedó paralizada.
En el armario había un niño. Pequeño, de unos siete u ocho años. Sus grandes ojos la miraban con desconfianza, y los labios permanecían sellados.
Hola, pequeño, ¿cómo te llamas? preguntó con suavidad.
No hubo respuesta. Solo un suspiro y una mirada temblorosa.
Lucía no sabía qué pensar. Bajó a la cocina, donde Javier estaba sentado a la mesa.
Perdone dijo tímidamente, pero ¿por qué su hijo está dentro del armario?
Javier alzó la vista. Su voz se volvió grave y distante:
No le hagas caso. Así es él. Lleva tres años sin decir una palabra. Solo se queda ahí. Solo sale para ir al baño.
Lucía sintió un nudo en el corazón.
¿Tres años? Pero ¿por qué?
Después del accidente respondió en voz baja. Perdimos a su madre. Desde entonces, se encerró en sí mismo. Médicos, psicólogos, psiquiatras nadie pudo ayudarle.
Lucía bajó la mirada. Algo le dolía dentro. *”Tengo que ayudarle,”* pensó.
Desde entonces, cada día, al entrar en la habitación, Lucía hablaba. No esperaba respuesta, simplemente hablaba:
¡Hola, cariño! Hoy hace un día precioso.
Sabes, la vida es bonita, incluso cuando es difícil.
Tienes los ojos más sinceros que he visto jamás.
Le hablaba de flores, de su madre, de su infancia. Y el niño solo escuchaba. Pero un día, cuando ella lo saludó como siempre, salió del armario. Lentamente. Con inseguridad. Y le tendió un peine.
¿Quieres que te peine? preguntó Lucía, y cuando él asintió casi imperceptiblemente, sonrió entre lágrimas.
Desde entonces, se convirtió en su pequeño ritual. Cada mañana, el niño se sentaba en la silla y Lucía le peinaba, tarareando una canción que su madre le cantaba de pequeña.
Un día, Javier, al pasar por el pasillo, se detuvo frente a la puerta. Desde dentro llegaban voces suaves. Asomó y se quedó helado: su hijo estaba sentado frente al espejo, dejando que Lucía le tocara el pelo, con una leve sonrisa en el rostro.
¿Cómo? susurró. Ella logró lo que ningún médico pudo.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Javier presenció un milagro.
Su hijo, en pijama y descalzo, entró en la cocina. Se detuvo, mirando a su padre.
Hola, papá dijo.
Silencio. Luego, un grito de alegría que rompió todas las paredes. Javier corrió, se arrodilló y abrazó a su hijo.
Dios mío ¡has hablado! susurró, sin poder contener las lágrimas.
Lucía estaba junto a la puerta, con una sonrisa tranquila y sincera.
Javier se levantó, se acercó a ella y dijo:
Lucía, gracias. Has hecho lo imposible. Desde que mi esposa murió, él vivía en silencio en la oscuridad. Tú le devolviste la voz. Me devolviste a mi hijo.
Hizo una pausa y añadió:
Quiero corresponder. Pídeme lo que quieras.
Lucía bajó la mirada.
Solo tengo una petición. Mi madre está muy enferma. Necesita un tratamiento que no podemos pagar.
Considera que ya está hecho afirmó Javier con firmeza.
Ese mismo día, la madre de Lucía ingresó en el mejor hospital del país. Los médicos hicieron todo lo posible. Un mes después, ya estaba de pie junto a la ventana, sonriendo a su hija, que le sostenía la mano.
No solo has cambiado tu vida, hija dijo. Has cambiado el destino de otros.
Lucía sonrió.
No, mamá. Solo le dije a ese niño lo que tú me decías a mí: no te rindas, incluso cuando sea difícil.
Pasaron semanas. El pequeño ahora corría por el jardín, jugaba, reía. Y Javier, a veces, se quedaba quieto, mirándolos a ambosa su hijo y a Lucía. Por primera vez en años, sentía que su hogar volvía a estar vivo.
Porque a veces, para romper el silencio, no hacen falta medicinas. Basta con un corazón que sepa escuchar.
