La Observadora Silenciosa: La Pequeña Niña que Atestigua la Misteriosa Visita de su Padre

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 50

La Observadora Discreta: La Pequeña Niña Atenta a la Misteriosa Visita del Padre.

La pequeña Lucía, escondida para no ser vista, observaba en silencio mientras su padre llevaba a una anciana a su habitación. La mujer era bajita y llena de arrugas.

Sí, madre, aquí no hay tanto espacio como en tu casa, pero las condiciones son mejores: calefacción, agua corriente, un baño calentito. Y cuando vendamos tu casa y compremos un piso más grande, tendrás tu propio cuarto.

Ay, ¿por qué la cama es tan pequeña? la voz de la anciana era suave pero firme. Ni yo, con lo pequeña que soy, cabría ahí

¡Ah! Es de Lucía, tu nieta. No te preocupes, te conseguiremos una cama más grande.

¡Pero no va a sobrar espacio!

¿Acaso planeas correr por aquí como una niña? el padre se rio con cariño. Todo se arreglará, ya verás.

¿Y Lucía?

¡Sí! la voz del padre se endureció de repente. La hija de Marta.

Y también tu hija la anciana lo corrigió con calma, sin intimidarse por su tono severo, y añadió: Que Dios la tenga en su gloria, Marta.

Lucía se persignó instintivamente.

Su madre era hermosa y cariñosa, adoraba a Lucía, a quien había nombrado así por la heroína de una novela que amaba. Lucía recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Manuel, llegaba a casa. Él también era dulce y divertido, siempre regalándole juguetes y mimos.

Pero un día, todo se derrumbó. Su madre no despertó. Lucía no entendía qué pasaba, por qué todos lloraban y la miraban con pena, por qué su padre parecía siempre enfadado y distante. La terrible palabra “falleció”, que todos repetían al entrar en casa, la perseguía, aunque no supiera bien qué significaba.

Pronto, viajaron mucho tiempo en coche con su padre. Él iba en silencio, sin responder a sus preguntas. Finalmente, detuvo el auto y, con voz grave, dijo:

Mamá ya no está, Lucía. Vivirás conmigo y mi familia. Tener dos hermanos.

Lucía se tranquilizó un poco. Pero al llegar al piso de su padre, una mujer despeinada les gritó:

¡Para qué me traes esta carga! ¡Cuídala tú! ¡No quiero criar a tu hija fuera del matrimonio!

Lucía se pegó a la pared. Dos niños gemelos de doce años aparecieron al oír los gritos. La miraron con desdén.

¿Quién eres tú? preguntó uno. ¿Qué espantajo es este?

El otro le arrebató la mochila, la abrió y tiró todo al suelo.

¿Qué tenemos aquí? ¡Basura! ¿Lo recogiste de la basura? empezó a pisotear sus cosas.

Lucía gritó. Sus padres corrieron hacia ellos.

¿Lo ves? la mujer chilló de nuevo. ¡Ni ha entrado y ya causa problemas! ¿Por qué lloras, mocosa?

Lucía miró a su padre con lágrimas en los ojos. Él evaluó la situación y, fríamente, dijo:

¡Vete a tu cuarto! Y tú se volvió hacia Lucía, ¡ven conmigo!

La niña lo siguió obedientemente. Oía a la mujer refunfuñar mientras se alejaban.

Lucía entraron en un cuartucho con una ventana diminuta, que antes parecía una despensa. Tu madre ha fallecido. Vivirás conmigo y mi familia. Esa mujer es mi esposa, Elena. Y los niños son mis hijos, David y Álvaro. Intenta llevarte bien con ellos.

El padre la dejó, pero pronto regresó con una cama vieja y una mesita desgastada.

¡Instálate!

La vida de Lucía cambió radicalmente. Por más que lo intentara, la familia de su padre nunca la aceptó. Tía Elena se irritaba con solo mirarla, diciendo que ya estaba sobrecargada. Los niños se esforzaban por pellizcarla o empujarla. Lucía pronto aprendió que era mejor no salir de su rincón mientras hubiera alguien en casa. Pasaba los días en su habitación, jugando con una muñeca vieja, lo único que quedaba de su vida pasada.

A veces, los niños entraban y se burlaban de ella. Hasta que su padre los pilló y los castigó. Después de eso, no se acercaban a su puerta, pero aprovechaban cualquier oportunidad para molestarla cuando salía al baño, a lavarse o a comer. No siempre comía lo mismo que los demás, y casi siempre sola. Lucía olía las tortitas en el desayuno, pero a ella le daban gachas de avena y una sopa aguada. Su padre, a escondidas, a veces le daba dulces.

Lucía ansiaba ir al colegio, hacer amigos y estar con otros niños. Pero aún faltaba mucho para eso.

Ahora, una abuela se había convertido en su nueva compañera de cuarto. Lucía se encogió en su cama y observó cómo la anciana se instalaba. Vio cómo su padre y los niños traían un sofá viejo y un pequeño armario. Después de acomodarlo todo, apenas quedaba espacio para moverse.

Vamos a conocernos dijo la anciana, sentándose en el sofá. Soy Doña Carmen, madre de tu padre, así que soy tu abuela. Puedes llamarme así.

Lucía murmuró la niña.

No tenía ganas de hablar con su abuela; no creía que pudiera ser amable con ella.

Aun así, se hicieron amigas. Las unía el rechazo de la familia. Pero nadie se atrevía a insultarlas delante de Doña Carmen. Aunque Lucía oía a Tía Elena quejarse de que su padre les había traído una vieja chiflada. Los niños, por su parte, intentaban hacerle daño. A veces le rompían las gafas, le derramaban el té o esparcían chinchetas en sus zapatillas. Pero la abuela comía con todos en la cocina, algo que sorprendía a Lucía.

Manuel, ¿por qué no sientas a Lucía a la mesa? preguntó al ver que la niña comía sola en su cuarto.

¡No hay espacio! respondió Elena, cortante.

¡Cómo que no! Yo me aprieto, y los niños también.

¡Qué descaro! dijo David. ¡No me siento con una intrusa!

¿Cómo puedes hablar así? suspiró la abuela. ¡Es tu hermanita!

¡Manuel! chilló Elena. ¡Habla con tu madre! ¡No es asunto suyo cómo educamos a la niña!

Madre empezó Manuel, pero ella lo interrumpió.

Lucía vive aquí como un animal. Y la alimentan como a uno también. ¿Qué hizo mal? ¿Que fuiste infiel? ¡Ahora lo entiendo!

¡Manuel! gritó Elena. Manuel intentó defenderse, pero su madre levantó la mano.

¡Basta! ¡No quiero cenar más con vosotros!

Doña Carmen se levantó y salió de la cocina. Al girarse, movió la cabeza.

¡Qué vergüenza!

Esa noche, Lucía caminó sigilosamente al baño para no hacer ruido. Sabía que si alguien la oía, habría problemas. Su padre dormía profundamente y nunca la oía cuando la pegaban en silencio.

De repente, escuchó a Elena susurrar con rabia.

Manuel, ¿cuándo vas a vender la casa? ¡No aguanto más! ¿Primero traes a tu hija y ahora a tu madre loca? ¿Y nuestros hijos legítimos? ¿Cómo van a vivir así?

¡No sabía que el registro estaba colapsado! respondió él. ¡En cuanto podamos, vendemos!

¡Y envía a tu madre a algún sitio!

Natasha no podía creer lo que estaba viviendo. Su marido, el único hombre en quien confiaba y consideraba su mayor apoyo, le había dicho ese día: «Ya no te quiero». El impacto fue tan brutal que se quedó paralizada en una postura absurda mientras él recogía sus cosas haciendo ruido con las llaves. Justo ahora, cuando menos lo necesitaba: hacía apenas unas semanas había perdido a su padre inesperadamente y, a pesar de su dolor, tenía que cuidar de su madre, ya encanecida, y de su hermana pequeña, que desde los 18 años era discapacitada tras una grave lesión cerebral. La familia vivía en un pueblo cercano. Su hijo acababa de empezar primero de primaria. En junio cerraron la empresa en la que trabajaba. Se había quedado sin empleo. Y ahora, su marido… Natasha se cubrió la cabeza con las manos, se sentó a la mesa y lloró amargamente. – Dios mío, ¿qué hago ahora? ¿Cómo sigo adelante? Ay, Alejandro, ¡tengo que ir corriendo a buscarle al colegio! La rutina la obligó a seguir adelante. – Mamá, ¿has estado llorando? – No, cariño, no. – ¿Lloras por el abuelo? Mamá, ¡cómo le echo de menos! – Yo también, hijo. Pero tenemos que ser fuertes. El abuelo siempre fue así, y ahora está bien con Dios, no te preocupes. Se ha ganado el descanso, nunca descansó en vida. – ¿Y papá dónde está? – ¿Papá? Supongo que otra vez se ha ido de viaje por trabajo. ¿Y tú, cómo te va en el cole? Había que seguir viviendo. ¿No me quiere? No se puede obligar a nadie a querer. Algo se le había escapado en el ajetreo. Mientras Alejandro comía y jugaba con sus soldaditos, Natasha inspeccionó el ordenador que había dejado su marido. Nunca lo había hecho antes; entrar en su correo fue cosa fácil. No había borrado sus últimos mensajes. Todo amor por otra. Y ella ahora, la “no querida”. Diez años siendo su “sol radiante”, después de ocho años luchando por tener un hijo, “nuestra mamá”. Ahora todo había cambiado. Había que acostumbrarse. Lo primero: encontrar trabajo. Nadie se preocupaba por su título universitario. Los pocos euros de la prestación por desempleo no resolvían nada. ¿Qué había pasado para que su marido, responsable y atento, se volviera tan frío? Solo le cabía pensar que estaba loco. La casa común, levantada ladrillo a ladrillo, seguía a medias. Al menos, techo tenía, y una habitación habilitada. – Trabajo, cómo te necesito – quería llorar, pero no había tiempo. Buscó trabajo varios días, sin suerte. Tener un hijo en primero y estar sola le hacía todo más difícil. Una noche, una llamada de su compadre Román: – Nata, ¿no ha vuelto el tuyo? – No. – ¿Y de almacenera te animas? – ¿Es en serio? – Sí, sé que no estás para bromas después de lo de Vicente. Turno partido, podrías ir a por Alejandro o pedir que se quede en el cole. El sueldo son 1200 euros… poco, claro. Pero mejor que nada. Mañana os llevo patatas, cebollas y un pollo. – Romanito, si tengo gallinas, nos dan huevos y nos alimentan. – Pues que sigan, no las mates para caldo. – Gracias, ¿y Galina? – Ahí va, luchando, es una campeona. Así era él. Galina, su mujer, convalecía de una operación complicada y recibía quimioterapia, pero Román nunca se quejaba. Natasha suspiró: había esperanza. Gracias a Dios, el más fiel de todos. Y por su compadre. La tarea era sencilla y encontraba ratos para estar sola, llorar y pensar qué había pasado. Pasaron los días, las semanas, los meses. Al año, Natasha volvió a sentir hambre, a dormir, a reír y disfrutar los logros de Alejandro. El dolor por la traición de su marido volvía cada vez que iba a buscar a Alejandro para el fin de semana. No le impedía ver al niño: sus problemas no debían hacerle infeliz. Quería preguntar: ¿por qué? Pero sabía que no era culpa suya, sino de una pasión inesperada. Recordó palabras de una película: “El amor dura hasta la primera curva; luego empieza la vida”. Para Natasha, amor y vida iban juntos. ¿Para él? El otoño se parecía al verano: cálido, con los árboles todavía verdes, las voces de niños en la calle, las flores en el jardín. El día que Natasha notó la mirada fija de Miguel no se diferenciaba de otros. Quizá el sol brillaba más, quizá la música sonaba más alto, o tal vez era el destino. – Señorita, ¿le ayudo? No debería cargar así. – Estoy acostumbrada. – Qué pena que una belleza como tú vea normal llevar tanto peso. – ¿A todas las chicas guapas ayudas o esperas en la puerta de la tienda? – Esperé mucho, hasta que apareciste tú. Imposible no reír. Se rieron hasta llorar, de pura alegría. – Miguel – dijo él, dándole la mano, con las bromas aún en el aire. – Natasha. – “Natasha, Natasha, esposa ajena”, ¿te suena la canción? – No. No soy esposa. – ¿En serio? Esto sí que es suerte. Conocer a una chica de ensueño y que esté libre. ¿Todos locos o ciegos? – Veo que el humor lo tienes de sobra. ¿Y lo serio? – También, Natasha. ¿Te animas al cine hoy? – Imposible, tengo que buscar a mi hijo en el cole. – ¡No me lo creo! ¿Tienes hijo? Pareces de veinte… – Tengo 35. – Justo como yo. Qué casualidad. Pero pensé que eras mucho más joven. – ¿Y ahora? – Reflexionando. Todos los hombres sueñan con tener hijos. ¿Dónde está el padre de tu niño? – Prefiero no hablar de eso ahora. – Entiendo. Entonces el fin de semana. Podemos ir con tu hijo a una peli infantil. – El fin de semana ve a su padre. – Natasha, no quiero agobiarte. Si tienes tiempo llámame. Aquí tienes mi tarjeta. Soy pediatra hematólogo. – Trabajo seria. – Y poco tiempo para perseguir guapas. – Bien, Miguel. Te llamaré, sinceramente. – Te esperaré. Ese otoño fue su regalo. Rayos de sol suaves, colores vibrantes, días templados y parques abiertos para explorar. Su ternura rompió el dolor y bailaron con las hojas caídas. Se acercaban despacio: Natasha, sorprendida de sentirse atraída por aquel hombre maravilloso. Un mes y medio después, sugirió tímidamente “¿te apetece un té?”. – Nata, no te ofendas, no iré. Todo lo que vivo ahora quiero hacerlo bien. ¿Confías? Ese fin de semana se fueron a un parque natural, Miguel alquiló una casa como un pequeño castillo. Sólo le importaban sus enormes ojos castaños y sus abrazos. Nunca había sentido el amor así de dulce. – Miguel, ¿dónde estoy, qué me pasa? Creo que me muero de amor. ¿Cómo vivía sin ti? ¡Qué feliz soy contigo! – Eres preciosa. ¡Qué suerte la mía! Al cabo de unos meses, separarse era cada vez más difícil. – Nata, cásate conmigo. – Miguel, mi divorcio es a fin de mes. – Entonces directo a casarnos, conmigo. No quiero que nadie te robe. – La chica sabe lo que quiere; tiene a su amor. Y sin fiestas, sólo nos casamos y luego me llevas a nuestro castillo como tu mujer. – Como digas, amor. Román y Galina fueron sus únicos testigos. Su madre y hermana enviaron una carta entusiasta de felicitación. Pronto se instalaron en un piso alquilado por Miguel y juntos lo reformaron, creando un hogar acogedor. Miguel puso especial empeño en la habitación de Alejandro, ya se conocían. El niño, para quien mamá y papá eran las mitades de su mundo, apenas hablaba con Miguel. – Nata, no te asustes, vamos a revisar la sangre de Alejandro. Está muy pálido. – Miguel, sólo está apenado. Le costó aceptar el divorcio, siempre creyó que no pasaría. He leído que el divorcio de los padres para un niño es peor que perder a uno. – Tienes razón, eres sabia. Yo también sufrí el divorcio de mis padres siendo niño, fue como el fin del mundo. Pero, ¡hagamos el análisis! Un día, Miguel entró cabizbajo. Natasha supo que algo ocurría. – Nata, no te alteres. Hay anomalías en la sangre de Alejandro. Mi intuición… Ojalá me fallara. Mañana me lo llevo. No era justo. Pagar por la felicidad a ese precio. Leucemia. Qué palabra tan dura. Empezó otra vida. Natasha tomó un permiso sin sueldo; no soportaba que el niño viviera las agujas, los análisis sin ella. Le cogía la mano y le decía: «Resiste, hijo. Eres fuerte. Siempre fuiste mi mejor amigo. Nunca nos hemos separado, estaremos juntos siempre». Sin fuerzas, Miguel la obligaba a descansar y él se quedaba con Alejandro. Dormir era difícil. El exmarido llamó para exigir que se marchara de la casa común. – Al hijo lo veré yo; vendrá a “su casa”. – Mejor visítalo en el hospital. – Ahora no puedo. Me voy de viaje. Miguel la consoló: – Nata, nosotros construiremos otra vida, no te aferres al pasado. – Es injusto; todo lo invertí en ese hogar. Pero ahora no importa que me echen. – Nada de pensar en eso, todo a Alejandro. Yo me las apaño. Siempre soñé tener una familia. Dios lo sabe, no os va a quitar. – ¿Y los análisis? – Seguimos, no son buenos. Natasha lloró en silencio, sin que Alejandro notara nada. – Tío Miguel, ¿qué pasa con mi sangre? – Tenemos glóbulos rojos y blancos: los tuyos luchan. – ¿Quién gana? – De momento, los blancos. – ¿Y después? – Ayuda a los rojos. – Mamá, llévame lejos. Estoy cansado. – Nata, justo quería pedirte; llevémoslo al castillo, ahora el tiempo es bueno. Pasearemos por el bosque y que descanse. La primavera llenó su rincón de arbustos y árboles floridos. Los tres paseaban por el bosque, celebrando cada flor y hoja. A veces Alejandro se detenía concentrado, “jugando a la batalla naval”. El pequeño descanso pasó rápido; el niño mejoró, hasta se le puso sonrosado el rostro. – Mamá, ¿y papá dónde está? – Viajando, cariño. – Otra vez. Vale. Al regresar al hospital, hicieron otro análisis. La jefa del laboratorio vino personalmente. – Dr. Miguel, ¿a dónde llevó al niño? – Al parque natural cercano. ¿Hay problema? ¿La sangre? – Perfecta. ¡Remisión! Miguel llegó corriendo. – Ale, ¿qué hiciste? ¡Estás mejor! No llores, Natasha, se está curando. ¿Qué hacías, hijo? – Papá, ¿recuerdas que me hablabas de los barquitos? Gané todas las batallas con los rojos.

014

Ayer dejé mi trabajo para intentar salvar mi matrimonio. Y hoy no sé si no he perdido ambas cosas. Trabajé en esa empresa casi ocho años. Entré poco después de casarme y durante mucho tiempo ese sitio fue mi símbolo de estabilidad: sueldo fijo, horario claro, planes de futuro. Mi esposa siempre supo lo importante que era ese trabajo para mí. Incluso hablamos de comprar una casa gracias a lo que ahorrábamos por mi puesto. Jamás imaginé que sería allí donde cometería el error que nos ha traído hasta aquí. La mujer con la que fui infiel apareció hace unos seis meses. Al principio no había nada extraño. Se sentaba cerca, preguntaba por cosas del trabajo, pedía ayuda porque era nueva. Poco a poco empezamos a comer juntos—primero en grupo, después solos. Me hablaba de sus problemas de pareja, de discusiones, inseguridades. Yo la escuchaba. Cada vez más. Empecé a borrar mensajes “por si acaso”, a silenciar el móvil al llegar a casa, a decir que las reuniones se alargaban. La infidelidad ocurrió en un día cualquiera, tras quedarnos tarde en la oficina. No estaba planeada ni fue romántica, pero sí fue consciente. Sabía que estaba mal. Aquella noche volví a casa y besé a mi mujer como cada día. Eso es lo que más me pesa ahora. Mi esposa lo descubrió unas semanas después. Estábamos en el dormitorio cuando cogió mi móvil para buscar un número y vio mensajes que no eran normales. Me preguntó directamente. No supe qué decir. Guardó silencio un rato, y luego me pidió que le contara todo con detalle. Lo hice. Aquella noche no durmimos juntos. Los días siguientes en casa fueron tensos. Ella me hacía preguntas concretas: dónde, cuándo, cuántas veces, si seguíamos viéndonos. Contesté a todo. Un día me dijo algo que nunca olvidaré: «No sé si podré perdonarte, pero sé que no puedo vivir pensando que os veis cada día.» Entonces salió el tema del trabajo. El ultimátum fue claro. Me dijo que no me obligaba a nada, pero que necesitaba sentirse segura. Que mientras yo entrara en esa oficina, no podría seguir adelante. Me dio a elegir: o dejo el trabajo o asumo que ella se iría. No gritó. No lloró. Eso aún fue peor. Pasé noches en vela, haciendo cuentas: gastos, ahorros, deudas, pagos fijos. Sabía que dejar el trabajo era perder el sueldo de inmediato. Pero también sabía que si no lo hacía, nuestro matrimonio terminaría. Ayer hablé con mi jefe, presenté la dimisión y me fui de la empresa con una mezcla extraña de alivio y miedo. Al volver se lo dije a mi esposa. Pensé que eso la calmaría. Me dio las gracias por el gesto, pero me dejó claro que eso no arreglaba todo. No sabía si podría volver a confiar en mí. Que necesitaba tiempo. No me prometió nada. Hoy estoy sin trabajo y con el matrimonio «en pausa». No sé si solo perdí el empleo… O si estoy perdiendo también a mi mujer.

025