Buenos días, cariño.
Él, como siempre, se despertó un minuto antes de que sonara el despertador. Una costumbre que le quedó del ejército. Sin abrir los ojos, se bajó de la cama y hizo unas flexiones en el suelo. La sangre comenzó a fluir, ahuyentando los últimos restos de sueño.
Voy a despertar a los chicos, Elena.
Los “chicos” eran sus dos hijos gemelos de diez años, durmiendo en la habitación contigua. Dos réplicas diminutas de él, con la boca entreabierta, como si compartieran el mismo sueño. La calefacción había fallado toda la noche, así que decidió no arriesgarse con la carrera matutina y no los despertó antes. Se quedó mirando sus figuras, ya más robustas, con orgullo.
A su edad, él había sido todo lo contrario: delgado, desgarbado, encorvado. Tímido, lo que sus compañeros interpretaban como cobardía. Los estudios se le daban bien, pero las burlas de sus compañeros le dolían. No sabía defenderse; sabía que era más débil. En educación física, se esforzaba al máximo, pero las risas del profesor le quitaban las ganas. En cuanto a los deportes, su madre había sido clara:
No parí a un niño judío e intelectual para que fuera a romper narices.
La timidez lo frenó aquí también, y así, su sueño de ser fuerte perdió otra batalla. En general, su madre rara vez mostraba firmeza; más bien lo envolvía en cuidados, ternura y mimos De tanto que, al terminar el instituto, se escapó al ejército. Dos años después, regresó convertido en un deportista prometedor. Aquel muchacho judío, delicado y tímido, se había transformado en un fuerte candidato a maestro de boxeo. Para decepción de su madre y alegría del instituto de educación física, decidió seguir su carrera deportiva.
La universidad le abrió una nueva vida: competiciones frecuentes, la residencia, nuevos amigos. Surgió un nuevo problema: las chicas. A pesar de sus logros en el boxeo, la timidez no había desaparecido. Cortejar, invitar a una cita, incluso simplemente hablar con una mujer a los veinte años no era más fácil que a los diez. Hasta que apareció ella.
Elena era la estrella emergente del instituto. Campeona de saltos ornamentales, una belleza esbelta de pelo rubio y ojos verdes. Inteligente, sonriente, pero silenciosa, como si no fuera de este mundo. Por eso la llamaban “La Extraterrestre”. Se hicieron amigos al instante.
Era fácil estar juntos. Paseaban durante horas sin decir una palabra. Se animaban mutuamente en las competiciones. Tras el primer beso, él le propuso matrimonio enseguida.
La “boda de marcianos” la celebró toda la promoción. Los querían por su bondad y transparencia.
Un año después, Elena pidió una excedencia: estaba embarazada. Él empezó a trabajar por las noches en la estación de Atocha, como mozo de carga. Curiosamente, fue en esos días cuando por primera vez se sintió fuerte. No por los sacos pesados, sino porque entendió que podía con todo, que mantendría a su familia, que criaría a sus hijos. Era fuerte, y tenía a ella.
Elena estaba muy nerviosa, pero el médico la tranquilizó: el embarazo iba bien, incluso bromeó:
Solo puedo decepcionarte con una cosa: si no te gustan los niños, esto empeora el doble van a ser gemelos.
Por las noches, soñaban juntos, imaginaban cómo serían sus hijos al crecer, cómo serían ellos mismos años después, qué casa comprarían junto al mar Pero para eso están las noches, para soñar.
La víspera del parto, ella le cogió la mano y, mirándolo a los ojos, le pidió:
Prométeme que, pase lo que pase, no los abandonarás.
Al principio, se quedó atónito. Quiso ofenderse, pero al ver sus ojos, simplemente asintió. Al día siguiente empezaron las contracciones. El parto fue largo y difícil. Casi un día entero estuvo inconsciente, los médicos no lograban detener la hemorragia. Cuando lo hicieron, ya era tarde.
No recuerda qué pasó esa noche. Todo fue como un sueño turbio. Al amanecer, despertó en la estación de Atocha, tirado en un charco. Le dolía la cabeza y sentía náuseas. Aún tenía alcohol en la sangre, pero una idea lo sobresaltó: le esperaban dos.
Terminó la carrera con buenas notas, pero dejó las competiciones. El comité deportivo le asignó un piso, adonde se mudó con los “chicos”. Al principio, su madre les ayudó, luego los niños crecieron y se las arreglaron los tres. Dio clases en el club deportivo del ejército, pero cuando los niños empezaron primaria, se hizo profesor en su colegio. No dejó de ir a Atocha: el sueldo de profesor de gimnasia no daba para mucho. Aunque ya no cargaba sacos; desde hacía años era el encargado del turno.
Poco a poco, todo se normalizó, pero el peso en su corazón seguía allí: quería hablar, desahogarse, pero sin Elena, se sentía mudo.
Una temporada, sus amigos intentaron presentarle a alguien. Pero no aguantaba ni una hora en las citas. Una le recordaba a Elena por la mirada, otra se ajustaba el pelo como ella
Empezó a hablar solo por las noches. Se enfadaba porque hablaba con ella, pero no la sentía cerca. Luego se acostumbró. Compartía, pedía consejo. Como ayer, cuando los chicos presumieron de haber sacado las mejores notas en el examen:
Y yo les dije que a un hombre no le queda bien presumir. Y que da vergüenza no sacar sobresalientes. Pero por dentro, me sentía orgulloso. Qué buenos chicos tenemos. Listos, fuertes, nobles ¿Sabes? Mi instructor en el ejército me decía: “El valor es el arte de tener miedo sin demostrarlo”. Y a mí me da miedo elogiarlos demasiado, que vean debilidad. Nunca les he dicho que los quiero Pero ellos lo saben, ¿verdad, Elena?
En ese momento, les tuvo tanta pena que casi le saltan las lágrimas. Estuvo a punto de levantarse para abrazarlos y decirles lo mucho que los quería, lo importantes que eran para él Pero no lo hizo. Era de noche, no quiso despertarlos.
En la cocina hacía fresco. Miró el termómetro: cinco grados bajo cero. Un buen invierno, seco. Lástima que no caiga nieve. Afuera, una señora mayor del segundo piso barría el patio. ¿O hablaba sola? Los “chicos” irrumpieron en la cocina. El mayor, el que nació cinco minutos más temprano, puso agua para el té. El menor sacó la sartén: hoy le tocaba preparar el desayuno.
De pronto, uno empujó al otro con el codo. Torpemente, se acercaron a su padre, lo abrazaron y dijeron:
Papá, sabemos que a veces hablas con mamá Dile que no la recordamos mucho, pero la queremos muchísimo. Y a ti también, papá.
