El marido mandó a su esposa al campo para que adelgazara, porque había perdido la cabeza y así podía disfrutar libremente con su secretaria.
«Esteban, no entiendo qué quieres», dijo Lucía.
«Nada en especial», respondió Esteban. «Solo necesito estar solo, descansar un poco. Vete al campo, relájate, pierde unos kilos. La verdad es que últimamente estás muy apagada.»
Lanzó una mirada de desprecio a la silueta de su mujer. Lucía sabía que había engordado por el tratamiento médico, pero no dijo nada.
«¿Dónde es ese campo?», preguntó ella.
«En un sitio precioso», sonrió Esteban. «Te gustará.»
Lucía decidió no discutir. También necesitaba descansar. «Quizá estamos cansados el uno del otro», pensó. «Dejémoslo un tiempo en paz. Y no volveré hasta que él mismo me lo pida.»
Empezó a preparar sus cosas.
«No estás enfadada conmigo, ¿verdad?», insistió Esteban. «Es solo por un tiempo, para que descanses.»
«No, todo está bien», respondió Lucía con una sonrisa.
«Entonces me voy», dijo Esteban, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Lucía suspiró hondo. Sus besos hacía tiempo que habían perdido el calor de antes.
El viaje duró más de lo esperado. Lucía se equivocó de camino dos vecesel GPS fallaba y no había cobertura. Al final, apareció un cartel con el nombre del pueblo. El lugar estaba aislado, las casas, aunque de madera, estaban cuidadas, con bonitos adornos tallados.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensó Lucía.
Y no se equivocaba. La casa parecía medio derruida. Sin coche ni teléfono, se habría sentido transportada al pasado. Lucía sacó el móvil. «Le llamaré ahora», se dijo, pero seguía sin señal.
El sol se ponía y Lucía estaba agotada. Si no encontraba la casa, tendría que dormir en el coche.
No tenía ganas de volver a la ciudad, pero tampoco quería darle a Esteban la satisfacción de decir que no sabía valerse por sí misma.
Bajó del coche. Su chaqueta roja resaltaba de forma cómica en el paisaje del pueblo. Se sonrió.
«Bueno, Lucía, no nos vamos a rendir», se dijo en voz alta.
A la mañana siguiente, el cacareo estridente de un gallo la despertó mientras dormía en el coche.
«Pero ¿qué escándalo es este?», refunfuñó Lucía al bajar la ventanilla.
El gallo la miró con un ojo y siguió cacareando.
«¿Por qué gritas tanto?», exclamó, pero entonces vio una escoba pasar veloz frente al cristal y el gallo calló.
Apareció un anciano al borde del camino.
«¡Buenos días!», la saludó.
Lucía lo miró, sorprendida. Aquellos habitantes parecían salidos de un cuento.
«No hagas caso al gallo», dijo el viejo. «Es bueno, pero canta como si lo estuvieran matando.»
Lucía se echó a reír, el sueño desapareció al instante. El anciano también sonrió.
«¿Te quedas mucho con nosotros o es solo de paso?»
«A descansar, el tiempo que haga falta», respondió.
«Pasa, niña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Hace unas tortas y no hay nadie que las coma. Los nietos vienen una vez al año, los hijos tampoco»
Lucía no lo dudó. Tenía que conocer a la gente del lugar.
La mujer de Pedro resultó ser una abuela de cuentollevaba delantal y pañuelo, sonreía sin dientes y tenía arrugas llenas de bondad. La casa estaba limpia y era acogedora.
«¡Es maravilloso aquí!», exclamó Lucía. «¿Por qué los hijos no vienen más?»
Ana se encogió de hombros.
«Somos nosotros los que les decimos que no vengan. Las carreteras son malísimas. Después de la lluvia hay que esperar una semana para salir. Había un puente, pero era viejo. Se cayó hace quince años. Vivimos como recluidos. Pedro va al pueblo solo una vez a la semana. La barca ya no aguanta más peso. Él es fuerte, pero la edad»
«¡Estas tortas están divinas!», dijo Lucía. «¿No hay nadie que cuide de vosotros? Alguien debería hacerlo.»
«¿Para qué? Solo somos cincuenta. Antes éramos mil. Pero todos se han ido.»
Lucía reflexionó.
«Qué raro. ¿Y el ayuntamiento?»
«Al otro lado del puente. Y dando la vuelta, son 60 kilómetros. ¿Crees que no hemos ido a pedir ayuda? La respuesta es siempre la misma: no hay dinero.»
Lucía supo que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«Decidme, ¿dónde está el ayuntamiento? ¿O me acompañáis? No parece que vaya a llover.»
Los ancianos se miraron.
«¿Lo dices en serio? Has venido a descansar.»
«Totalmente. El descanso puede tomar muchas formas. Y si llueve, tendré que pensar en mí también.»
Los ancianos sonrieron con cariño.
En el ayuntamiento le dijeron:
«¿Hasta cuándo nos vais a insistir? Nos hacéis quedar como los malos. Mirad las calles del pueblo. ¿Quién va a dar dinero para un puente que lleva a un sitio con cincuenta personas? Buscad un patrocinador. Por ejemplo, Martínez. ¿Lo conocéis?»
Lucía asintió. Claro que lo conocíaMartínez era el dueño de la empresa donde trabajaba su marido. Era de allí, pero sus padres se mudaron a la ciudad cuando él tenía diez años.
Tras una noche pensando, Lucía tomó una decisión. Tenía el número de Martínezsu marido lo había llamado varias veces desde su móvil. Decidió llamarlo sin mencionar que Esteban era su esposo.
El primer intento falló, pero al segundo, Martínez escuchó, guardó silencio un momento y luego se rio.
«Sabes, casi había olvidado que nací allí. ¿Cómo está el pueblo?», preguntó.
Lucía se animó.
«Muy tranquilo, la gente es encantadora. Te enviaré fotos y vídeos. Ignacio, he probado de todonadie quiere ayudar a los mayores. Tú podrías hacer algo.»
«Lo pensaré. Mándame las fotos, quiero recordar cómo era.»
Durante dos días, Lucía se dedicó a grabar y fotografiar todo para Martínez. Los mensajes se leyeron, pero no hubo respuesta. Estaba a punto de rendirse cuando él mismo llamó:
«Lucía, ¿podrías venir mañana a mi oficina en la calle Mayor a las tres? Y prepara un plan de trabajo inicial.»
«Claro, gracias, Ignacio.»
«Sabes, es como volver a la infancia. La vida es una carreranunca hay tiempo para pararse y soñar.»
«Lo entiendo. Pero deberías venir en persona. Mañana estaré allí, seguro.»
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió, imaginando la sorpresa que se llevaría.
Llegó temprano, con una hora de antelación. Después de aparcar, se dirigió al despacho de Esteban. La secretaria no estaba. Entró y, al oír voces en la sala de descanso, se acercó. Allí estaban Esteban y su secretaria.
Al ver a Lucía, se quedaron helados. Ella se detuvo en la puerta mientras Esteban se levantaba de un salto, intentando abrocharse los pantalones.
«Lucía, ¿qué haces aquí?
