Dos décadas sin regalos para ella: una convivencia en armonía.
Javier Mendoza nunca le había hecho un regalo a su esposa, con quien llevaba veinte años de matrimonio sin un solo problema. No es que fuese tacaño, pero la ocasión nunca se había presentado. Con Lourdes, todo fue muy rápido: un mes después de conocerse, ya estaban casados.
Sus citas, por cierto, nunca estuvieron marcadas por obsequios. Él iba a verla al pueblo donde ella vivía, silbaba bajo su ventana. Ella salía corriendo y ambos se sentaban en el banco junto al portal, hablando poco hasta la medianoche.
El primer beso se lo robó el día de su compromiso. Luego vino la boda, la vida con sus rutinas y preocupaciones. Javier resultó ser un hombre de negocios astuto, haciendo prosperar su granja de cerdos. Lourdes, por su parte, trabajaba duro, su huerto era la envidia de las vecinas. Después llegaron los niños, los pañales, los vestidos de volantes, las enfermedades infantiles ¿Regalos? No había tiempo para pensar en eso. Las fiestas se celebraban con sencillez, alrededor de una buena comida. Así fluía su existencia, sin brillo, marcada por el trabajo, pero tranquila.
Un día, Javier fue al mercado con su vecino a vender patatas y tocino, justo antes del Día de la Madre. Había vaciado su almacén, seleccionado las patatas y decidido deshacerse del excedente. En cuanto al tocino, mejor venderlo antes de sacrificar al próximo cerdo. Allí estaba, en el mercado. Un frío agradable, con un aire primaveral. Contra todo pronóstico, todo se vendió como churros. El tocino desapareció en un abrir y cerrar de ojos, las patatas volaron como golosinas. «No está mal», pensó Javier, satisfecho. «Lourdes estará contenta».
Guardó los sacos en la furgoneta de su vecino y se fue a hacer algunas compras. Lourdes le había dado una lista. Por costumbre, se detuvo en el bar de la esquina para celebrar el buen negocio. No es que fuese bebedor, pero creía firmemente que no brindar traería mala suerte para las próximas ventas. Tras tomar su copa de vino, salió con paso ligero, observando los escaparates y la gente. Fue entonces cuando, casi literalmente, tropezó con una escena inesperada.
Delante de una tienda, una joven pareja contemplaba un vestido exhibido en un maniquí. La chica, fresca como una margarita, se emocionaba:
María, vamos, no te quedes ahí plantada.
Mira, Pablo, ¡es precioso! Me quedaría genial.
Bah, solo es un trozo de tela.
¡Qué tonto eres! Es la última moda, estilo retro. Cómpralo para el Día de la Madre, ¿vale?
María, sabes que no tenemos dinero. Si lo compro, comeremos lentejas hasta fin de mes
Ya nos las arreglaremos, cariño. Lo deseo tanto. Llevamos un año casados y nunca me has regalado nada, ¡ni siquiera en Navidad!
María, me vuelves loco
Te quiero, mi amor susurró antes de besarlo con ternura y arrastrarlo hacia la tienda.
El chico, al notar la mirada de Javier, encogió los hombros con una sonrisa cómplice, como diciendo: «Las mujeres, ¿verdad?». Poco después, la pareja salió, María riendo a carcajadas, abrazando la bolsa como un tesoro. Javier se quedó un rato pensativo frente al escaparate. El vestido era bonito, sencillo, con flores, como el que Lourdes solía llevar en sus citas. Una emoción olvidada le removió por dentro. ¿Era nostalgia de su juventud? ¿O el reflejo de lo que habían sido? Una idea repentina lo asaltó: «Nunca le he regalado nada a Lourdes. Demasiado ocupado. Además, me parecía superfluo. Pero este chico estaría dispuesto a apretarse el cinturón por hacer feliz a su mujer. Por amor. Y yo ¿amo a Lourdes? Antes del matrimonio, lo creía. Luego, todo se borró en la rutina. Una vida de trabajo, sin recuerdos Ay, maldita sea».
Aquella felicidad ajena le partió el corazón. Quiso sentirla él también.
Con paso firme, entró en la tienda. Una dependiente se acercó, sonriente:
¿En qué puedo ayudarle?
Sí, jovencita. Quiero el vestido del escaparate.
¡Oh, excelente elección! Es lo último, de seda pura, estilo vintage. Su hija estará encantada.
No es para mi hija, es para mi mujer refunfuñó Javier.
¡Qué suerte tiene ella! gorjeó la dependiente mientras envolvía el vestido.
¿Cuánto es?
Cuando le dijo el precio, Javier se quedó sin aliento. Una fortuna, para él.
¿Por qué tan caro? gruñó.
Es una creación de un gran diseñador explicó ella con paciencia.
Dudó. Pero la imagen del rostro radiante de María volvió a su mente. Entonces, se decidió.
Me lo quedo.
Contó los billetes y salió, orgulloso de su audacia. Su vecino ya lo esperaba. El viaje de vuelta fue alegre. El vecino alardeaba de sus ganancias.
¿Y tú? ¿Te fue bien?
¿Cómo?
¿Hiciste buenos negocios?
¿Ahora te metes en el bolsillo de los demás? se irritó Javier de pronto.
Vaya, tranquilo gruñó el vecino, sorprendido por su mal humor.
Al llegar, Lourdes aún no había vuelto de la granja. Javier cuidó de los animales, limpió el establo, dio de comer a los cerdos. Sin embargo, a pesar de su buena acción, un peso le oprimía el pecho. ¿Por qué esa inquietud? Encogió los hombros y entró en casa, se sentó con una copa de vino. Luego otra. Eso lo calmó un poco.
La puerta se abrió de golpe. Lourdes entró, el rostro serio como siempre.
¿Estás aquí? ¿Cómo fue el mercado?
Bien. Aquí está el dinero.
Lourdes contó los billetes.
Falta algo. ¿Vendiste mal?
No, es que Bueno, el resto está aquí, en esta bolsa.
Lourdes sacó el vestido, desconfiada.
¿Esto para quién es? ¿Para Lucía? Le quedará grande. Malgastas nuestro dinero
Es para ti dijo él, tímido. Por el Día de la Madre.
Un silencio.
¿Para mí? preguntó, incrédula. ¿En serio?
¡Sí, para ti! se animó, aliviado porque no lo regañara. ¿Para quién si no?
Lourdes rompió a llorar y corrió al dormitorio. Regresó diez minutos después, los ojos rojos.
Ya no me queda. He engordado.
¿Cómo? balbuceó él. Recuerdo que tenías un vestido así cuando nos sentábamos en el banco
Pobrecito suspiró ella con una risa temblorosa. ¡Han pasado veinte años! Las cosas cambian.
Él la miró directamente a los ojos.
Al ver esas flores, pensé «¿Y si, después de todos estos años, el mejor regalo no fuera este vestido, sino volver a encontrarnos, simplemente, como el primer día?»
