Después de diez años de matrimonio, se fue con otro. Un año después, volvió, embarazada y destrozada…
La encontré en el umbral de mi puerta, con el vientre hinchado y los ojos llenos de lágrimas.
Conocí a mi esposa, Lucía, hace casi doce años. Por entonces, yo estudiaba en la Escuela de Ingeniería de Madrid y vivía en una residencia universitaria. Ella acababa de llegar de un pueblo perdido en Galicia, desorientada, sola, como un pez fuera del agua en aquella ciudad bulliciosa. No nos acercamos de inmediato. Al principio, ni siquiera la había notado, demasiado callada. Se quedaba en su rincón con sus libros, hablando apenas.
Pero el tiempo hizo lo suyo. Tras unos meses, empezamos a hablar, primero con timidez, luego noche tras noche sin poder parar. Ella me confiaba sus inseguridades; yo, mis sueños de futuro. Pronto, nos asignaron una habitación para parejasla directora de la residencia confió en nosotros, viendo que éramos serios. Así comenzó nuestra vida juntos.
Siempre supe lo que quería. Ser un hombre firme, un pilar, capaz no solo de construir paredes, sino de llenarlas con el calor de un hogar. Se lo dije claro: «Tú no trabajarás. Una mujer debe cuidar de la casa y de los hijos. Y si un hombre no puede mantener a los suyos, no es un hombre». No protestó. Cocinaba, limpiaba, me esperaba por las noches. Éramos una familia de verdad.
Con los años, ascendí en mi carrera. Entré en una empresa de construcción, llegué a ser jefe de obra y luego monté mi propio negocio. Compramos una casa en las afueras, dos cochesuno para mí, otro para ella. Vivíamos como lo habíamos soñado. Todo, menos una cosa: los hijos. Los años pasaban, y la casa seguía en silencio. Visitamos decenas de médicos, gastamos miles de euros, pruebas tras pruebas… Nada funcionaba. Yo ocultaba mi dolor. Ella también callaba, pero su mirada estaba vacía. Un día, nos rendimos. Si el destino nos negaba eso, sería porque no era el momento.
Y entonces todo se derrumbó. Sin aviso. Sin la más mínima oportunidad de entenderlo.
Ese día volví antes del trabajopara evitar el tráfico. En la entrada, su coche no estaba. La puerta del garaje, abierta. Extraño. Esperé. La tarde se hizo eterna. Luego, un mensaje de un número desconocido:
«Perdóname. No puedo seguir viviendo en la mentira. Hay alguien más. Él vuelve a su casa, y yo me voy con él. Te he fallado, pero quizá algún día lo entiendas…»
El mundo se desvaneció bajo mis pies. Me quedé sentado en el suelo, en esa casa que había construido para dos, pero donde ahora solo quedaba uno. Solo Teo, mi mejor amigo y socio, me sacó de ahí. Me impidió ahogarme en alcohol o dejarlo todo.
Pasó el tiempo. Aprendí a respirar de nuevo. Vi fotos de Lucía en internetdelante de unas montañas. Vivía en algún lugar de los Pirineos. No podía borrarla de mis pensamientos. Todo a mi alrededor hablaba de ella. Recé por su regreso. Y el universo escuchó.
Un año después, exactamente el mismo día, llamaron a la puerta. Abrí… y casi me desplomé. Era ella. Demacrada, devastada, la ropa sucia y gastada. Y ese vientre. Enorme. Estaba a punto de dar a luz.
Lucía se arrodilló, sollozando, suplicando perdón. Su amante la había echado. Ella también lo había engañado, y él la tiró a la calle. No le quedaba nada: ni dinero, ni techo, ni esperanza. Excepto yo.
Pueden juzgarme. Llamarme débil, decir que debería haberle cerrado la puerta en la cara. Pero ¿saben qué? No pude. Porque, a pesar de todo, aún la amaba. Porque, incluso a través del dolor, quería tenerla de vuelta a mi lado. Porque sabía una cosa: todos merecemos una segunda oportunidad. Y si no la perdonaba, sería yo quien terminaría perdiéndose.
Han pasado años. Ahora tenemos un hijoel que creí que nunca tendría. Lo quiero como si fuera de mi sangre, porque lo es: por mi elección, por mi amor. Y quiero a Lucía, aunque la cicatriz en el corazón nunca desaparezca.
Nunca le he reprochado nada. Nunca he sacado el pasado. Porque amar de verdad es elegir quedarse. A pesar de todo.
