—¡Mamá, ahí está otra vez ese vagabundo! —dijo la hija frunciendo el ceño con desprecio.
—No es ningún vagabundo. Tiene una habitación. Solo es un hombre desafortunado.
Dicho esto, la madre salió al rellano y, con una sonrisa cálida, invitó al visitante a entrar. Él se negó, avergonzado, y pidió prestado algo de dinero. Ella le trajo la cantidad que necesitaba y unos bocadillos en una bolsa de plástico.
—Toma, come algo.
Él sonrió con su boca llena de huecos donde faltaban los dientes frontales y, prometiendo devolver el dinero en una semana, salió a la calle, donde lo esperaban otros hombres tan descuidados como él.
—¿Por qué ayudas a ese… indigente? —preguntó la hija, enfatizando la última palabra—. Siempre le das dinero y nunca te lo devuelve.
—¿Que no? A veces sí lo hace.
—¡Venga ya! Una o dos veces, como mucho. Por cierto, ¿por qué le dicen «¡Ánimo!»?
—Porque es su palabra favorita. Se la dice a todo el mundo para darles fuerza cuando las cosas van mal. Aunque él no ha podido seguir adelante. No es viejo, pero el alcohol no perdona. Y luego está el amor no correspondido. Él me quiere, pero yo no lo quiero a él.
—¿Te quiieeere? ¿Tú? ¿Hubo algo entre vosotros? —La hija abrió los ojos de par en par y casi se levantó de la silla.
La madre dudó un momento, pero al final decidió contarlo.
—Nos conocemos de hace mucho. Cuando era joven, una vez discutí con mi novio y me quedé sin dinero, sola, en la otra punta de Madrid. No había móviles entonces, y tampoco tenía a quién llamar. Iba caminando, ¿qué más podía hacer? Los coches paraban, pero o no me querían llevar o me ofrecían pagar de otra manera. Taxistas, ya sabes cómo son. Y entonces pasó Santi. Él también trabajaba de taxista entonces.
—¡Señorita! ¿Sabe dónde está Palma de Mallorca por aquí?
Yo no entendí que estaba bromeando y le dije que no lo sabía. Él se rió.
—¡Sube, guapa, y la buscaremos juntos!
Fue después cuando supe que era un destino turístico. Soñábamos con ir allí, donde el cielo es turquesa, el mar azul y las montañas verdes. Pero mi desgracia fue que me presentó a su mejor amigo. En cuanto lo vi, me enamoré perdidamente. ¡Qué tonta fui!
Nos casamos pronto, y Santi, como suele pasar, se quedó como amigo de la familia. Mi primer marido resultó ser un mujeriego. Sufrí mucho hasta que entendí que no valía nada. Al año quedé embarazada. En aquella época no se hablaba de anticonceptivos, y en España el tema era tabú. Pero los abortos sí existían. Mi «querido» esposo me convenció para hacerlo.
Me arrepentí. Fue horrible. Los abortos entonces eran en cadena, casi sin anestesia. Solo una mascarilla que no servía de nada. El dolor era insoportable. Llegué arrastrándome a la habitación, donde había otras mujeres igual de engañadas y tristes. Solo sentía odio hacia los hombres.
Y de pronto, entró una enfermera con un cubo lleno de claveles y una tarta enorme, de fresa con nata. Esas tartas solo las hacían en la pastelería El Lago. Estaba cubierta de flores, comiendo tarta y llorando de felicidad. «¡Me quiere, me recuerda!».
Pero en la tarta solo ponía, en mayúsculas: «¡Ánimo, Nati!». Todos me envidiaban. Cuando volví a casa, me miré a los ojos de mi marido y supe que no había sido él, sino Santi quien me había enviado aquello. Me divorcié. Pero con Santi tampoco funcionó. Es bueno, noble, pero no sentía nada por él.
Cuando él lo entendió, se fue al norte, a trabajar. Yo conocí a tu padre. La vida me dio otra oportunidad.
Santi volvió en los 90, una época dura. Bandas controlaban las calles. Un día, mi hermana de Toledo vino de visita. Era guapa. Unos matones la agarraron en el portal y la metieron en un coche. Nadie hizo nada, todos tenían miedo. Pero Santi, que ya bebía demasiado, fue el único que se enfrentó a ellos.
Uno de ellos le dio un puñetazo. Santi cayó, pero se levantó y rompió la ventanilla del coche con una piedra. Dejaron a mi hermana y se ensañaron con él. ¡Cómo le golpearon!
Cuando fui al hospital, tardó días en despertar. Susurraba algo. Me acerqué y estaba cantando una canción de Sabina:
*El médico cortó y cortó,*
*me dijo: «¡Ánimo, campeón!».*
*Y yo aguanté.*
Pero los matones no pararon. Le obligaron a vender su piso en el centro. Lo cambió por una habitación y les dio el dinero. Luego quisieron quitarle hasta eso, pero los metieron en la cárcel. Para entonces, Santi ya estaba perdido. El médico me dijo que lo habían dejado imposibilitado como hombre. Y él se rindió.
La madre calló. La hija también, impactada por lo que había escuchado. ¿Qué se podía decir?
Pasó un año. Un día llamaron a la puerta. Era un notario. Traía billetes de avión con fecha abierta a Palma de Mallorca y el dinero que quedó de la venta de la habitación de Santi. Había también una nota, con solo dos palabras:
**«¡Ánimo, Nati!».**
A veces, los que menos tienen son los que más dan. La vida no siempre es justa, pero el amor verdadero perdura, incluso en los gestos más pequeños.
