Víctor, perdóname”, dijo ella con una voz diferente, serena pero de algún modo nueva. “No pude hacerlo de otra manera”.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 58

—Víctor, perdóname—dijo ella, con una voz distinta, serena pero renovada—. No podía hacerlo de otra manera.

—¡Es imposible! ¡Te has vuelto loca, Gabriela!—Víctor arrojó un manojo de llaves sobre la mesa, que tintinearon contra un pequeño jarrón de cerámica lleno de galletas—. ¡Lucía nunca habría hecho esto! ¡Ella habría llamado sin falta!

—¿Y qué te crees que te estoy diciendo?—Gabriela Pérez se levantó bruscamente del sofá, el pañuelo resbalando de sus canas—. Anoche salió a la farmacia a buscarte tus pastillas para la presión, y ¡nada más! ¡Desapareció sin más! No dormí en toda la noche, llamé a los hospitales, presenté una denuncia en la comisaría…

Víctor se dejó caer en su sillón favorito, pasándose las manos por el rostro. La cuñada siempre había sido nerviosa, pero ahora parecía destrozada: los ojos rojos por la noche en vela, las manos temblorosas.

—Gabi, cálmate. Quizá se quedó en casa de alguna amiga. ¿Recuerdas el mes pasado, cuando el nieto de Jimena se puso malo? Lucía pasó toda la noche con ella.

—¡Ya llamé a todas!—sollozó Gabriela—. A Jimena, a Nina del tercer piso, a Laura, su compañera del trabajo… Nadie la ha visto. ¡Víctor, ella nunca desaparecía sin avisar!

Era verdad. Lucía Serrano, hermana de Víctor, llevaba una vida metódica y predecible. A las siete, desayuno; luego, su turno en el ambulatorio infantil, donde trabajaba como enfermera desde hacía veinte años. Por la tarde, compras, cena, televisión. Los fines de semana, limpieza, lavandería y, a veces, una visita a Gabriela para tomar café y cotillear.

—¿Y en la farmacia preguntaste?—Víctor se acercó a la ventana. En el patio, unos niños jugaban, y le pareció absurdo. ¿Cómo podían reírse mientras Lucía estaba desaparecida?

—¡Claro que pregunté! La farmacéutica, Marta, dice que la vio hacia las ocho. Lucía compró tus medicamentos y algo para la tos. Después…—Gabriela abrió las manos en un gesto de impotencia—. Después, nadie la volvió a ver.

Víctor guardó silencio, tratando de recordar la noche anterior. Cenó solo porque Lucía dijo que solo iba a la farmacia. Se puso su gabardina azul, la que compró en las rebajas del año pasado, cogió el bolso y las llaves.

—Vuelvo enseguida, Víctor—dijo desde el recibidor—. Vigila el cocido, que no se pegue.

Fueron sus últimas palabras en ese piso.

Víctor esperó hasta las nueve, luego hasta las diez. Apagó el cocido él mismo, cenó solo y vio las noticias. A las diez y media, la inquietud lo venció, pero pensó que quizá su hermana se había entretenido charlando con alguna vecina. Raro, pero no imposible.

Por la mañana, lo despertó una llamada de Gabriela.

—Víctor, ¿pasó Lucía por tu casa anoche?—preguntó, alterada.

—¿Cómo que en mi casa? Vive aquí, en el edificio—respondió él, confundido.

—¡Pues no volvió! La cama sin deshacer, el bolso con sus documentos en su sitio… Pensé que a lo mejor había ido a verte y se quedó a dormir…

Fue entonces cuando supo que algo grave había pasado.

—Oye, Gabi, ¿y si… conoció a alguien?—aventuró, dubitativo—. Lucía solo tiene cuarenta y siete, aún es joven.

Gabriela resopló:

—¡Por favor! Tu hermana, desde que se divorció de Gonzalo, no soporta a los hombres. Cuántas veces le dije: “Ve al baile del centro cultural, conoce a alguien decente”. Y ella siempre con lo mismo: trabajo, cansancio, no tengo tiempo…

—¡Pero la gente no desaparece así!—Víctor sintió un nudo en el pecho—. Algo tuvo que pasar.

—¡Exacto!—Gabriela lo agarró del brazo—. ¿Y si la asaltaron? ¿O si unos gamberros la atacaron? ¿Te acuerdas del mes pasado, cuando a María del octavo le arrancaron el bolso?

—Entonces estaría en el hospital o en comisaría. Dices que llamaste a todos lados.

—¡Llamé, llamé! ¿Y sabes qué me dijeron? ¡Que un adulto puede irse donde quiera! ¡Que la denuncia por desaparición solo se puede poner tras tres días! ¡Tres días, Víctor! ¿Y si…?

No terminó la frase, pero él entendió. Ambos pensaron en lo peor.

Llamaron a la puerta. Gabriela corrió a abrir, con una esperanza fugaz en la mirada.

—¿Lucía?—gritó, forcejeando con el cerrojo.

Era la vecina del primero, doña Carmen, con una bolsa de la compra.

—Gabriela, ¿qué pasa? Anoche os oí llorar… Y ahora las voces…

—Lucía desapareció—respondió secamente Gabriela—. Anoche salió y no volvió.

Doña Carmen se llevó las manos a la boca.

—¡Dios mío! ¡Si yo la vi ayer! Cerca de las siete y media, bajando las escaleras. Nos saludamos, dijo que iba a la farmacia.

—¿Y nada más? ¿No dijo otra cosa?

—No, nada especial. Solo que…—frunció el ceño, recordando—. Estaba rara. Ni triste ni contenta, sino como… como si hubiera tomado una decisión. ¿Sabes? Como cuando alguien resuelve algo importante.

Víctor intercambió una mirada con Gabriela. ¿Qué decisión podía haber tomado Lucía? Nunca fue impulsiva, siempre lo meditaba todo.

—¿Tal vez algo en el trabajo?—sugirió doña Carmen—. Oí que en el ambulatorio iban a hacer recortes.

—No—negó Gabriela—. Lucía lleva veinte años allí, sería la última en irse. Además, hace poco me contó que entró una enfermera nueva, joven, y que ella la estaba formando.

Víctor recordó cuando su hermana habló de esa chica, Sandra, recién salida de la escuela de enfermería.

—”Es lista—decía Lucía—, pero quiere vivir demasiado rápido. Carrera, matrimonio, hijos… todo ya. Y yo le digo: tranquila, la vida es larga, todo llegará”.

Ahora esas palabras sonaban amargas.

Doña Carmen se fue, prometiendo preguntar a otros vecinos. Víctor y Gabriela se quedaron solos.

—Vamos a su casa—propuso él—. Quizá haya alguna nota, algún número…

—¡Si ya lo he revisado todo!—Gabriela hizo un gesto de frustración—. Nada fuera de lo normal. Todo en orden, como siempre.

Pero Víctor insistió. El piso de Lucía estaba en el edificio de al lado. Gabriela abrió con su llave—se tenían copias desde hacía años.

La vivienda estaba en silencio, impecable. En el recibidor, sus zapatos ordenados; en el perchero, el abrigo. En el alféizar, macetas de violetas—Lucía las cuidaba con esmero.

—Mira—Gabriela señaló el escritorio—. Te lo dije. Todo aquí: DNI, libreta del banco, hasta la cartera. Solo tenía veinte euros, pero aun así…

Víctor abrió un cajón y sacó la agenda de su hermana. Números del trabajo, amigas, médicos… lo esperable.

—¿Y esto?—señaló un papel medio oculto bajo la guía telefónica.

Era un folleto de una agencia de viajes: “

Vivirán aquí… pero solo por un tiempo — Escucha, hija, tengo que hablar contigo de algo… Olga se preparó para una conversación larga. Cuando su madre empezaba así —con ese “escucha” tan alargado—, nada bueno solía venir después. — ¿Te acuerdas de Natalia, la hija de tía Vera? Mi prima lejana y, por cierto, tu pariente de algún tipo. — ¿Pariente? Mamá, la vi solo una vez, en el funeral de la abuela, hará ya diez años. — ¡Eso da igual! La familia es familia. El caso es que está pasando una mala racha. A ella, al marido y al niño les echan de su piso de alquiler. Los dueños van a vender. ¿Te lo puedes creer? Olga se masajeó el puente de la nariz. Tras la ventana, el mediodía de diciembre se teñía de gris y el café se enfriaba tan implacable como su paciencia. — Mamá, lo siento, ¿pero qué tiene que ver conmigo? — ¡Cómo que no! Tienes un piso de tres habitaciones. Vives sola. Podrían quedarse contigo, solo de manera temporal, un mes, dos, mientras buscan otro sitio… — No. La palabra salió disparada antes de que Olga pudiera reflexionar. — ¿Cómo que no? —la madre, perpleja por aquel rechazo tan tajante—. Ni siquiera me has dejado acabar. — Mamá, no voy a meter en mi casa a gente que casi ni conozco. Y menos con niño. Y menos por tiempo indefinido. — ¿Indefinido? ¡Si te he dicho que solo es temporal! Máximo un par de meses. El marido de Natalia trabaja, pronto tendrán lo suficiente para un depósito y se mudarán. Olga, tienen un niño de ocho años. Si no ayudas, se quedan en la calle. — Que busquen una habitación, un hostal, un hotel, lo que sea. — ¡No tienen dinero! ¡Les echan, hija, no los están esperando! ¡Los ponen en la calle! — Mamá, no es mi problema. De repente, la madre empezó a llorar. Sin aspavientos, en silencio, con respiración entrecortada. Olga cerró los ojos. — No te reconozco —dijo la madre, entre lágrimas—. Has cambiado. Eres fría. Extraña. La familia está en apuros y a ti te da igual. — No es mi familia. Es la tuya. — Por lo tanto, también la tuya. ¿O ya has olvidado lo que significa ayudar? — Mamá, trabajo desde casa. Necesito tranquilidad, mi espacio personal. No puedo convivir con desconocidos. — ¡Solo por un tiempo! Por Dios, tienes tres habitaciones, vives sola como una ermitaña. Ni siquiera tienes gato. ¿De qué te sirve entonces el piso? — Ya me sirve. Yo vivo en él. — Egoísta —sollozó la madre—. He criado una egoísta. Jamás pensé que mi hija negaría ayuda a su familia. — No niego el pan. Solo no quiero meter extraños en casa. La discusión no avanzaba. La madre repetía argumentos, Olga respondía lo mismo. Cuarenta minutos después, Olga se sorprendió aceptando primero “pensarlo” y luego que “quizá podría intentarse”. — Solo un mes —acabó diciendo—. Dos como máximo. Y si hay problemas, se van. — ¡Claro! ¡Claro! Olga, ¡gracias de verdad! No sabes lo agradecida que estoy. Por dentro, sentía una náusea extraña. No física—esa clase de sensación que se tiene al saber que uno acaba de cometer una enorme estupidez. Al día siguiente, llamaron a la puerta a las siete de la mañana. Olga, recién levantada y de mal humor, abrió y apenas pudo retroceder bajo la avalancha de maletas, bolsas, cajas y gritos infantiles. — ¡Olga! ¡Cielo! —entró Natalia, besando la dueña en la mejilla—. ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Nos has salvado! Detrás venía un hombre corpulento en chándal y un niño de ocho años, que se puso a explorar la casa. — ¡Alejo, trae aquí la bolsa grande! —gritó Natalia. Siete maletas, cuatro cajas y dos contenedores plásticos enormes. Para “un par de meses”, parecía excesivo. — Enseguida nos acomodamos —aseguró Natalia—. Ni notarás que estamos. Las primeras dos semanas transcurrieron en un caos soportable. Olga se refugiaba en su habitación y trabajaba mientras el televisor y el niño retumbaban por el piso. Se convencía a sí misma de que era temporal, tolerable… nada grave. Natalia cambió muebles de la cocina. Porque “así es más cómodo”. Alejo ocupó el balcón como zona de descanso. Miguel rompió la manilla de la puerta del baño y nadie la arregló. — Natalia —interceptó Olga en la cocina—, tenemos que hablar. Lleváis casi un mes aquí. ¿Cómo va lo de buscar piso? — Buscando, buscando —respondió Natalia, absorta en su móvil—. ¡Está carísimo todo! Ya saldrá algo, tranquila. — Necesito fechas concretas. Natalia levantó la mirada. Algo había cambiado en su expresión. — ¿Y dónde quieres que vayamos, Olga? ¿A la calle? ¿Con un niño? — No hablo de la calle. Solo quiero… — ¡Estamos buscando! —subió el tono—. ¿Qué quieres que hagamos, dormir en la estación? Alejo salió de la habitación. — ¿Problemas? Olga los miró a los dos. Sus caras ya no eran de agradecimiento ni de incomodidad. — No, ningún problema. Y se retiró. Los problemas, claro, existían. Cada día más. Alejo acaparaba el baño justo cuando Olga tenía reuniones. Natalia puso la comida de Olga en la balda inferior de la nevera, la suya en la superior “porque era más cómodo”. Miguel ponía dibujos animados a todo volumen a las siete de la mañana los domingos. Olga trabajaba a ratos. Dormía con el runrún del televisor. Se despertaba con ruidos—Alejo dejaba caer algo en el pasillo. Volvió del supermercado y encontró su escritorio cubierto de juguetes de Miguel. Natalia estaba en su silla, móvil en mano. — Ah, ya has llegado —dijo sin levantarse—. Oye, ¿nos podrías poner internet más rápido? El tuyo es lentísimo. — Es mi despacho. — ¿Y qué? Miguel no tiene dónde jugar. En la habitación no cabe. Olga, callada, recogió los juguetes y los llevó al pasillo. Natalia resopló, pero no dijo nada. Poco después llegó el recibo de la luz: el importe, el doble. Olga lo dejó en la mesa cuando se sentaron a cenar. — Tenemos que hablar de gastos. Alejo comía sin mirar. Natalia cortaba una hamburguesa. — ¿Qué gastos? — Los de la luz y el agua. Vosotros sois tres, yo una. Lo normal sería repartirlo, al menos a la mitad. Natalia dejó el tenedor. — Olga, ¿en serio? Somos familia. ¿Ahora quieres cobrarnos? — Solo gastos. Es lo normal. — ¿Normal? —Alejo levantó la cabeza por fin—. Normal es ayudar a la familia. No sacarles pasta cuando están mal. — Habéis estado dos meses aquí. Gratis. Usando mi wifi, mis cosas. No hablo de alquiler, solo de gastos. — ¿Sabes qué? —Natalia se levantó—. Si te dan pena unas monedas, dilo claro. No pongas cara de santa. Olga vio cómo salían de la cocina. Cómo Miguel cogía el último trozo de pan. Cómo Alejo murmuró “tacaña”. Se quedó en la cocina hasta medianoche, recordando lo de “deber familiar”, contando lo gastado en los invitados inesperados y calculando cuánto más podría aguantar. A la mañana siguiente entró en el salón, donde Natalia y Alejo veían la tele. — Tenéis una semana. Natalia ni se giró. — ¿Qué? — Una semana para encontrar piso y marcharos. Ahora los dos se volvieron. — ¿Te has vuelto loca? —Alejo se puso de pie—. ¿Dónde nos vamos? — Eso no es asunto mío. Os di dos meses. Ni buscasteis piso, ni pagasteis gastos, ni respetasteis mi espacio. Basta. — ¿Y tú quién te crees? —Natalia también se puso en pie—. Heredas un piso y ya, reina de la casa. — Soy la dueña. Y quiero que os vayáis. — ¿Tu madre sabe cómo tratas a tu familia? —Alejo se acercó—. ¿Se lo digo? — Díselo. Natalia cogió el móvil. Olga no se movió. Que lo llame. Que su madre grite, llore, la culpe. Le daba igual. Ya había decidido. — Una semana —repitió—. Si no os vais en siete días, llamo a la policía. — ¡Pero bueno! —Natalia se quedó sin aire de indignación—. ¡Cómo te atreves! ¡Nos ayudaste! — No me ayudasteis. Vivíais aquí. Gratis. Es muy diferente. Olga se dio la vuelta. Se encerró en su cuarto. Se sentó en la cama, abrazando sus rodillas. El corazón le latía en la garganta, pero la serenidad la abrumó. Esa semana fue infernal. Natalia no limpiaba, Alejo “accidentalmente” rompió una balda, Miguel pintó las paredes con rotuladores. Olga lo anotaba todo en el móvil. Al séptimo día se marcharon. Alejo gruñía con cada maleta. Natalia, en el umbral, se giró: — ¡Ojalá todo esto te vuelva como un bumerán! Olga cerró la puerta. Recorrió la casa. Eliminó rastros ajenos. Abrió las ventanas, aireó el balcón. Volvió a colocar los muebles. Al final del día su piso era de nuevo un hogar. Se sirvió una copa de vino y se sentó en el sofá. El móvil en silencio—su madre, seguramente, todavía recuperándose de las quejas de Natalia. Ya pasará. La bondad es buena, pero sin límites acaba siendo debilidad. Y la debilidad, que otros aprovechan. Olga se prometió: nunca más. Ni deber familiar, ni “vivirán por un tiempo”. Nadie ajeno en mi casa. Terminó el vino, fregó la copa y se fue a dormir. Por primera vez en meses: con absoluta tranquilidad.

Aún nos quedan cosas por hacer en casa… La abuela Valentina logró abrir la verja como pudo, avanzó trabajosamente hasta la puerta, batalló un rato con la vieja cerradura oxidada, y al fin entró en su antiguo hogar sin calefacción para sentarse junto a la fría cocina de leña. En la casa flotaba ese olor a cerrado de los sitios deshabitados. Solo habían pasado tres meses desde su última estancia, pero ya el techo se había cubierto de telarañas y la vieja silla crujía triste, mientras el viento aullaba en la chimenea. La casa la recibió enfadada: ¿Dónde has estado, dueña? ¿A quién nos has dejado? ¿Cómo vamos a pasar el invierno? —Ahora, ahora, mi querida, espera un poquito, déjame descansar… Pronto encenderé la lumbre y entraremos en calor… Hasta hace solo un año, abuela Valentina meneaba el cuerpo ligera por la casa: encalaba, pintaba, traía agua. Su menuda y ágil figura se inclinaba ante los iconos, gobernaba la lumbre, corría por el huerto, plantando, desyerbando, regando. Y la casa se alegraba con su dueña: los suelos crujían bajo sus pasos vivaces, puertas y ventanas se abrían al instante con el toque de sus manos trabajadas, la cocina horneaba empanadas esponjosas. Estaban bien juntos: Valentina y su vieja casa. Enterró joven a su marido. Crió tres hijos y a todos los educó, sacándolos adelante. Uno capitán de barco, el otro militar de alto rango, ambos viven lejos y rara vez visitan. Solo la hija menor, Tamara, se quedó en el pueblo, es la ingeniera agrícola principal, desaparece en el trabajo y solo pasa con su madre los domingos, endulzando su alma con empanadas para luego otra semana sin verse. Su consuelo es la nieta, Svetlana, que prácticamente se crió a su lado. ¡Y qué nieta salió! ¡Una auténtica belleza! Ojos grises enormes, melena rubia como avena madura hasta la cintura, rizada, pesada y brillante. Cuando se hace una coleta y se sueltan las mechas, los chicos del pueblo se quedan embobados, boquiabiertos. Figura de ensueño. ¿Y de dónde saca esa elegancia una chica de aldea? La abuela Valentina fue bonita, pero si comparas una foto antigua suya con Svetlana, parecen la pastora y la reina… Inteligente además: terminó la agronomía en Salamanca y volvió a su tierra como economista. Se casó con el veterinario del pueblo, y por el plan de apoyo a familias jóvenes, les dieron una casa nueva: sólida, de ladrillo, toda una villa para la época. Eso sí: la abuela tenía un jardín en torno a la casa, llenando todo de flores y vegetación; la casa nueva de la nieta, en cambio, apenas tenía tres matas, y Svetlana no era mucho de plantar. Aunque de campo, era más bien delicada, su abuela la protegió siempre de corrientes de aire y fatigas duras. Y encima, nació el pequeño Vasili. Ya no hubo tiempo para huertos ni rosales. Así que Svetlana empezó a insistirle a su abuela para que se fuera a vivir con ellos: la casa era grande, moderna, nada de encender la estufa… La abuela cumplió ochenta años y las piernas le empezaron a fallar justo entonces, como esperando esa cifra redonda. Cediendo ante las súplicas, se fue con la nieta y vivió allí unos meses. Pero un día escuchó: —Abuela, te quiero mucho, ¿pero cómo es que solo te sientas? ¡Tú siempre has trabajado tanto! ¡Y mírame a mí… no hago más que trajinar! Quiero que me ayudes en la casa… —No puedo, hija, ya no me obedecen las piernas… me he hecho mayor… —Humm… ¡Vaya, ahora que estás conmigo sí que te has vuelto vieja! En fin, la pobre abuela, al no poder ayudar como esperaban, volvió a su casa. El disgusto de no haber podido apoyar a su amada nieta la dejó aún peor. Caminar del lecho a la mesa era ya casi una hazaña, y llegar a la iglesia, un sueño imposible. Don Borja, el párroco, la visitó en su casa, pues antes era su ayudante incansable en la iglesia. Vio la casa fría y la abuela en jersey ajado y zapatillas desgastadas, ocupada escribiendo su habitual carta mensual a los hijos. El cura suspiró: haría falta alguien que la ayudara. Tal vez Ana, vecina más joven, podría encargarse… Se arremangó la sotana, sacó las cenizas, trajo leña, encendió la cocina y puso agua a calentar. —Hijo mío… bueno, padre nuestro querido… ¿Me ayudas con las direcciones en los sobres? Con mi letra de gallina seguro que no llega bien… Mientras escribía las direcciones, el cura leyó de reojo las torpes y temblorosas letras: «Estoy muy bien, hijo querido. No me falta de nada, gracias a Dios». Pero las cartas de la “buena vida” de abuela Valentina estaban llenas de manchas… claramente saladas. Ana empezó a ocuparse de ella, el padre Borja fue llevándole los sacramentos y el marido de Ana, el viejo marino don Pedro, la llevaba en moto a la iglesia en días señalados. La nieta nunca más apareció, y poco después cayó enferma. Sus molestias de siempre resultaron ser cáncer de pulmón y Svetlana se fue apagando en solo medio año. Su marido se volcó en la tumba, desganado para todo, ahogando la pena en alcohol. El pequeño Vasili, su hijo de cuatro años, quedó desatendido y sucia, pronto Tamara optó por llevarlo a un orfanato de la zona, con buena directora, buena alimentación y posibilidad de ir a casa en fines de semana… Pero entonces, en el sidecar de la vieja Ural y con el robusto don Pedro, la abuela Valentina fue a la casa de su hija y dijo simplemente: —Me llevo a Vasili conmigo. —¡Mamá, si tú apenas andas! ¿Cómo vas a cuidar de un niño? ¡Necesita comida y limpieza! —Mientras yo viva, Vasili no va al orfanato, —dijo la abuela con firmeza. Impresionada por la determinación de quien fue siempre tan dulce, Tamara preparó la ropa del niño sin rechistar. Don Pedro los llevó a casa. Los vecinos cuchichearon: —Ha perdido la cabeza esta anciana tan buena… Bastante tiene ya para cuidar de sí misma, ¡y se lleva a un crío! El padre Borja fue a verla temiendo lo peor… Pero al entrar, la lumbre ardía fuerte, el pequeño Vasili estaba limpito, feliz, escuchando un disco antiguo de cuentos, y la supuesta anciana inválida volaba ligera amasando, batiendo huevos en el requesón como si la vejez se le hubiese esfumado. —¡Padre querido! Estoy haciendo unas tartas de requesón… Espere un poquito y habrá para doña Alejandra y el pequeño Cosme… El cura volvió a casa asombrado y lo contó a su esposa Alejandra, quien tomó su diario y leyó: «La vieja Leonor vivió su vida larga. Todo pasó, sueños, esperanzas, todo duerme bajo la nieve blanca. Llegó el momento de partir, allá donde no hay enfermedad, ni penas… Una tarde de ventisca, rezó largo ante los santos y avisó: ‘Llamad al cura, que me voy a morir’. Cuando llegó don Lorenzo, Leonor se confesó y comulgó, y pasó un día entero sin probar bocado ni agua. Solo su leve respiro demostraba que el alma seguía en su cuerpo. Entonces, llegó su nieta Ana del hospital tras el parto, todavía torpe con la niña recién nacida. La vieja Leonor levantó la cabeza, enfocó la vista, se sentó con esfuerzo, buscó sus zapatillas… Cuando volvieron de trabajar, descubrieron que no pensaba morirse en absoluto: paseaba por la casa arrullando feliz a su biznieta, mientras la madre descansaba en el sofá». Alejandra cerró el diario, sonrió a su marido y remató: —Mi bisabuela Vera Leonor me enseñó, como en la canción: “Aún nos quedan cosas por hacer en casa”. Vivió diez años más, ayudando a mi madre, tu suegra, a criarme. Don Borja le devolvió la sonrisa.

La verdad que encogió el corazón Mientras tendía la ropa recién lavada en el patio, Tatiana oyó sollozos y se asomó tras la valla. Allí, justo junto a su cerca, estaba sentada Sonia —una niña vecina de ocho años— aunque ya iba a segundo de primaria, parecía tan menuda y frágil como si tuviera seis. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana retirando la tabla suelta de la valla. Sonia venía a menudo buscando refugio en casa de ellos. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me empujó fuera. Ella y el tío Nico están de juerga… —contaba la niña entre lágrimas, limpiándose la cara. —Anda, entra en casa, que Lidia y Miguel están comiendo, te daré algo de comer. Tatiana era el ángel de la guarda de Sonia, la salvaba de los arrebatos de su madre, que cuando se alteraba descargaba toda su rabia. Por suerte, eran vecinas separadas por una sola cerca. Tatiana traía a Sonia a su casa, y no la dejaba volver hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de sus vecinos, Lidia y Miguel, pues la tía Tatiana y su marido los trataban con cariño y nunca les reñían. En su hogar siempre reinaba la paz, el trato entre Tatiana y su esposo era bueno y cálido, y cuidaban mucho de sus niños. Sonia sentía esa diferencia, les tenía tal envidia que sentía el pecho apretado y a la garganta le subía un nudo. Le encantaba pasar tiempo allí, en una casa tan acogedora. En la suya, todo estaba prohibido. Ana obligaba a Sonia a cargar agua, limpiar el corral, desyerbar el huerto, fregar el suelo. Crió Ana a su hija sola, “de soltera”, y desde que nació no la quiso. Cuando todavía vivía la abuela —la madre de Ana— la niña sufría menos, pues la abuela la adoraba y las dos vivían juntas. La abuela defendía a Sonia y la cuidaba, pues Ana apenas le prestaba atención. Con la muerte de la abuela, a los seis años de Sonia, empezó la etapa más dura de la niña. Ana, amargada porque vivía sola, siempre ansiaba encontrar pareja. Trabajaba de limpiadora en los talleres de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó Nico, un conductor nuevo, y enseguida se inició un romance. Nico, recién divorciado, tenía un hijo al que pasaba pensión. Ana rápidamente le propuso instalarse con ella, él lo aceptó encantado: techo seguro, después de que su exmujer lo echó de casa. Ana se volcó con Nico, lo mimó y lo complació todo lo que pudo. Nico se dio cuenta enseguida de que la niña no le molestaba: —Que ande por ahí, cuando crezca servirá para ayudar en casa —pensaba él. Ana dedicaba toda su atención a Nico, mientras a la hija la regañaba, obligaba a trabajar y muchas veces hasta la pegaba. —Si no me obedeces te mando al orfanato —amenazaba Ana. Sonia era demasiado pequeña para limpiar bien el corral, por lo que también se llevaba castigos. Se refugiaba bajo el grosellero junto a la valla y lloraba en silencio. Si Tatiana la veía, corría a llevarla a su casa. La niña se hacía cada vez más tímida y callada. Los vecinos y conocidos del pueblo criticaban a Ana por cómo trataba a la niña. Más aún porque Tatiana nunca se quedaba callada, pero Ana extendió rumores. —No hagáis caso a esa vecina, que está encaprichada con mi Nico, por eso os miente y dice que maltrato a mi hija. Ana y Nico festejaban a menudo, se emborrachaban, y entonces Sonia huía y se quedaba a dormir con los vecinos. Tatiana entendía el sufrimiento de Sonia mejor que nadie y la protegía. Pasaban los años. Sonia era buena estudiante y crecía. Terminados los nueve cursos del colegio, quería irse a estudiar enfermería a la ciudad. Pero su madre fue tajante: —Te buscas trabajo, ya eres mayor, no quiero tenerte aquí manteniéndote —Sonia rompió a llorar y salió corriendo, pues en su casa no se le permitía llorar. Cuando se repuso, fue a ver a Tatiana y le contó la situación. Sus hijos ya estudiaban fuera. Esta vez, Tatiana no pudo más y fue a ver a Ana. —Ana, no eres madre, eres un ogro. Otros padres hacen todo por sus hijos, y tú la echas a perder, como si no la quisieras. Tienes una obligación, y deberías tener un mínimo de conciencia. ¿Dónde la vas a mandar a trabajar? ¡Tiene que estudiar! La niña casi ha sacado sobresalientes. Piensa que luego cuando seas vieja buscarás a tu hija… —¿Y tú quién eres para opinar? —estalló Ana— Preocúpate de tus hijos y deja a la mía. Se ha acostumbrado a que tú la escuches y ya sólo sabe correr a quejarse. —Ana, relájate. Nico manda a su hijo a estudiar a la ciudad y ni siquiera vive con él, y tú te cebas con tu hija. Despierta, ¿no tienes ni pizca de corazón? Ana gritaba, insultaba a la vecina, pero al final, agotada, se dejó caer en el sofá. —Sí, soy dura, la riño… pero es por su bien. Que no acabe como yo. Que no me dé disgustos de mujer. Bueno, si tanto queréis, que se vaya a la escuela en el distrito, que estudie —dijo finalmente. Sonia entró en el instituto de enfermería sin dificultad. Estaba feliz aunque se sentía algo diferente, con ropa modesta, nada extravagante como la gente de ciudad. Sin embargo, se encontró con otras chicas del campo, también sencillas. Sonia apenas volvía a casa. No quería regresar con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, siempre visitando primero a Tatiana, quien la recibía con comida y cariño. Tatiana y su marido eran muy atentos y la trataban como a una hija. Ana tenía ya sus problemas: Nico estaba con otra más joven. Se volvió tensa, discutía continuamente, justo cuando Sonia estaba de vacaciones. No alegró ver a su hija, al contrario: —¿Y tú qué haces aquí? ¿Vienes a que te mantenga? Estás de vacaciones, pues ponte a trabajar. Un día, Nico regresó y empezó a recoger sus cosas. —¿Dónde crees que vas? ¡No te lo permito! —gritaba Ana, y él la miró con desdén. —Rita espera un hijo mío, y a ese hijo no lo abandono. A ti tu hija no te importa nada, pero a mí sí me importa el mío. Si ella trae otro hombre, que maltrate a mi hijo, no lo tolero… Tu Sonia nunca ha tenido ni cariño de madre, como si la hubieras encontrado en la calle. Mi hijo, en cambio, sabrá lo que es amor desde el primer día —dijo recogiendo sus cosas antes de irse. Estas palabras destruyeron a Ana. No pudo ni gritar, ni rogar, ni llorar. Era la verdad. Esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le apretó el corazón, como un puño. Sonia lo había oído todo. No intentó consolarla. Recordaba cómo por cualquier pequeño ruido era castigada y echada a la calle. El padrastro nunca la defendía, ni la tocó nunca, pero miraba con sorna como si fuera el dueño de todo. En el último curso Sonia empezó a trabajar en el hospital y se mantenía por sí misma. Ya no iba a casa, su madre bebía, estaba cada vez más decaída y apenas tenía para vivir. De niña tímida, Sonia se transformó en una joven guapa y trabajadora, que trataba a los enfermos con cariño y responsabilidad. Era admirada y todos decían que estaba bien educada, y hasta alababan a Ana por ello. Pero Sonia callaba y sonreía. —Si supieran… —pensaba— Todo es gracias a la tía Tatiana, a ella debo mi protección, comprensión y todo lo bueno que aprendí, sobre todo mi ocupación. Ana introducía en casa a gente rara y de mala vida. Aunque Sonia venía ya muy poco, quedaba siempre conmocionada del estado de su madre. La habían echado del trabajo, y Sonia veía que no había esperanza de cambiar las cosas. Quería sacar a todos los “amigos” de la casa, arreglar todo, probar a recomenzar con su madre, olvidar las penas acumuladas. Pero Ana seguía hundiéndose cada vez más. Conteniéndose, Sonia no lloró de rabia Finalizado el instituto, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola, y la miró con odio. —¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte? No tengo nada para comer, ni el frigorífico funciona. Dame dinero, me duele la cabeza. A Sonia se le formó el nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Luego dijo: —No me quedaré mucho… He terminado los estudios con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital principal. No podré venir muy a menudo, te mandaré algo de dinero. Así que adiós, mamá. A Ana ni le entró en la cabeza lo que le decía su hija; sólo pensaba en conseguir bebida, exigiendo dinero. —Dame dinero, que tengo que “curarme” la cabeza, ¿tú no tienes compasión por tu madre? ¿Qué clase de hija eres? Sonia sacó algo de dinero, lo dejó sobre la mesa, cerró la puerta despacio esperando quizás una señal de afecto, un abrazo. Pero nada. Se dirigió lentamente a casa de los vecinos. Tatiana se alegró mucho. La sentó a la mesa. —Venga, Sonia, come con nosotros, que justo vamos a comer. Mi marido ya está sentado. —¡Ay, que casi se me olvida! —dijo sacando una bolsa— Esto es un regalo por haber terminado con honores, y aquí hay algo de dinero, para que te sirva los primeros días. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tatiana, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como si fuera una extraña? —No llores, corazón —la abrazó Tatiana— Ya no se puede hacer nada… Así es Ana. Quizás naciste en un momento malo. Pero tú eres lista y preciosa, y seguro que serás amada y feliz. Sonia se fue a la ciudad provincial, trabajó de enfermera en cirugía. Allí encontró a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia, no estaba su madre, sino Tatiana, celebrando con gran alegría. Ana recibía el dinero y presumía delante de sus “amigos”: —He criado a una hija así, ahora me manda dinero. Está agradecida, la eduqué yo. Lo único que no me invitó a la boda, y no viene nunca, ni conozco a mis nietos. Ni al yerno lo he visto. Un tiempo después, Tatiana halló a Ana muerta en casa. Nadie sabía cuánto llevaba así. Una vecina se alarmó por el silencio total en la casa. Sonia y su marido enterraron a Ana y vendieron la casa. De vez en cuando iban a visitar a Tatiana y a su esposo.