La puerta no se volverá a abrir
—Mamá, ¡abre la puerta! ¡Por favor! —los puños de mi hijo golpeaban la superficie metálica con tanta fuerza que parecía que las bisagras saltarían en cualquier momento—. ¡Sé que estás en casa! El coche sigue en el garaje, ¡no has salido!
Isabel Martín permanecía sentada en el sillón, de espaldas a la puerta, apretando con fuerza la taza de té que ya se había enfriado. Sus manos temblaban tanto que la porcelana repiqueteaba contra el platillo.
—Mamá, ¿qué pasa? —la voz de Javier sonaba cada vez más desesperada—. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Lola!
Al mencionar a su nuera, Isabel frunció el ceño involuntariamente. Lola. Su preciosa Lolita, por la que su hijo era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo que ocurrió el jueves pasado.
—Mamá, ¡llamaré a un cerrajero! —amenazó Javier—. ¡Vamos a forzar la cerradura!
—¡No te atrevas! —gritó Isabel sin volverse—. ¡No quiero que me toques!
—Mamá, ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Isabel cerró los ojos e intentó ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo contarle lo que oyó por casualidad en el pasillo del centro de salud?
—Mamá, por favor… —la voz de Javier se suavizó, casi suplicante—. Lola y yo estamos preocupados por ti.
Lola está preocupada. Claro que lo está. Seguro que le preocupa que sus planes se vengan abajo.
—Vete, Javier. Vete y no vuelvas.
—Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamaré al médico.
—No necesito un médico. Necesito que me dejes en paz.
Isabel se levantó del sillón y se acercó a la ventana. En la calle estaba Javier, hablando por teléfono. Seguro que llamaba a su Lola para contarle que su madre volvía a comportarse de manera extraña.
Alzó la vista y la vio tras el cristal. Le hizo un gesto con la mano, indicando que subiría. Isabel se apartó de la ventana y volvió al sillón.
Un minuto después, los golpes en la puerta resonaron de nuevo.
—Mamá, he venido con Lola. Ábrenos, por favor.
Isabel apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, la que tan cuidadosamente planeaba el futuro.
—Isabel —se oyó la voz suave de la nuera—, soy Lola. Por favor, ábrenos. Javier está muy preocupado.
Qué buena actriz. Hasta modula la voz cuando le conviene.
—Te hemos traído comida —continuó Lola—. Leche, pan, tus galletas favoritas.
Las galletas. Isabel sonrió con amargura. Hace un mes, Lola descubrió que le encantaban las galletas de almendra y ahora no paraba de comprarlas. Qué nuera tan atenta.
—Isabel, dime algo —la voz de Lola sonó más inquieta—. Estamos muy intranquilos.
—Intranquilos —repitió Isabel en un susurro tan bajo que no la oyeron.
—¡Mamá, no me voy de aquí hasta que abras! —declaró Javier—. ¡Puedo quedarme toda la noche si hace falta!
Isabel sabía que su hijo no bromeaba. Siempre había sido terco, desde pequeño. Si se proponía algo, lo conseguía.
—Vale —dijo al fin—. Pero solo tú. Ella que se vaya.
—¿Qué? —no entendió Javier.
—Que Lola vuelva a casa. Solo hablaré contigo.
Isabel escuchó el murmullo de su conversación tras la puerta.
—Mamá, ¿por qué? Lola también está preocupada.
—Porque lo digo yo. O entras solo, o no entra nadie.
Más murmullos, luego la voz de Lola:
—Está bien, Isabel. Me voy a casa. Javier, llámame cuando lo arregléis.
Isabel esperó a que los pasos de Lola se alejaran por las escaleras, luego se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Javier entró como un vendaval, la abrazó y la examinó con preocupación.
—¡Mamá, has perdido peso! ¡Estás pálida! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
—No estoy enferma —se liberó de su abrazo y se dirigió a la cocina—. ¿Quieres té?
—Sí —Javier se sentó a la mesa y la miró fijamente—. Cuéntame qué sucede. ¿Por qué llevas una semana encerrada? ¿Por qué no abres la puerta?
Isabel puso el agua a hervir y se volvió hacia su hijo.
—¿Para qué quiero abrir? ¿Qué es lo bueno que espero?
—Mamá, ¿qué tiene que ver? No puedes pasarte la vida encerrada. Tienes que ir al supermercado, al médico…
—La vecina Carmen me hace la compra. Le doy la lista y el dinero. Y al médico no pienso ir.
—¿Por qué no?
Isabel sirvió el agua en las tazas, añadió azúcar.
—Porque la última vez escuché algo que preferiría no haber oído.
Javier frunció el ceño.
—¿Qué escuchaste?
—A tu mujer. Hablando por teléfono con su amiga. Creía que no estaba cerca.
—¿Y qué decía?
Isabel se sentó frente a él y lo miró a los ojos. Esos ojos tan familiares, iguales a los de su difunto marido. Buenos, honestos. ¿De verdad este hombre era capaz de algo así?
—Hablaba de vender mi piso. De meterme en una residencia. De gastarse el dinero.
Javier palideció.
—Mamá, no has entendido bien. Lola nunca…
—Lo he entendido perfectamente —lo interrumpió—. Palabra por palabra. Dijo: “Javier ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es peligroso a su edad. La meteremos en una buena residencia y venderemos el piso. El dinero nos servirá para la entrada de uno nuevo.”
—Mamá, yo nunca…
—¡No me interrumpas! —alzó la voz—. Y añadió: “Qué bien que la suegra sea tan confiada, nunca sospecha nada. Cree que la queremos. Y lo único que hace es estorbarnos.”
Javier bajó la cabeza. Isabel vio sus hombros tensos, sus puños apretados.
—Mamá, te lo juro, yo nunca he estado de acuerdo con eso. Lola debía estar imaginando cosas.
—¿Imaginando? —Isabel sonrió con amargura—. ¿Y por qué lo contaba con tanto detalle? ¿Por qué mencionó la residencia en la calle del Sol? ¿Que tiene buenas instalaciones, pero es cara? ¿Que mi piso está valorado en trescientos mil euros?
—¿Ha valorado el piso? —preguntó Javier, atónito.
—Eso parece. ¿O crees que se inventó la cifra?
Javier se pasó las manos por la cara.
—Mamá, de verdad no sabía nada. Lola nunca me ha hablado de esto.
—¿O quizá sí, y no le hiciste caso? ¿Tal vez te lo ha estado sugiriendo poco a poco?
Isabel se levantó y se acercó a la ventana. En la calle, unos niños jugaban, pequeños, de cinco o seis años. Felices, sin preocupaciones.
—Sabes, Javier —dijo sin mirarlo—, a veces pienso que quizá tiene razón. Que quizá sí os estorbo.
—¡Mamá, no digas eso!
—¿Qué quieres que diga? Vivo sola en un piso de tres habitaciones, mientras vosotros osIsabel cerró los ojos y susurró para sí misma: “Al menos ahora sé quién merece cruzar mi puerta”, mientras el último rayo de sol se desvanecía tras los tejados de Madrid.
