—Mamá, ¡por favor! —Alicia arrojó su móvil sobre la mesa con tanta fuerza que la pantalla parpadeó y se apagó—. ¡Es lo mismo todos los días! ¡Todos los malditos días!
—Alicita, cariño, no es a propósito… —Rosario apretó entre sus manos su antiguo teléfono de teclas, cuyos números ya estaban borrosos—. Es que se me olvida. La memoria ya no es lo que era.
—¡Se te olvida! —Alicia se levantó del sofá y caminó de un lado a otro—. Mamá, te lo he explicado mil veces. Cuando suene, pulsas el botón verde. ¡El verde! No el rojo, ni el azul, ¡el verde!
—Pero si he pulsado el verde…
—No, mamá, has pulsado el rojo, porque he escuchado el tono de ocupado. ¡Eso significa que has colgado!
Rosario miró a su hija con impotencia y luego a su teléfono. Pequeño, negro, con teclas que le parecían demasiado pequeñas o demasiado brillantes. Recordaba los tiempos en que solo había un teléfono en todo el edificio, en el rellano, y los vecinos lo usaban por turnos. Todo era más sencillo entonces.
—Hija, ¿y si mejor no necesito este aparato? —preguntó en voz baja—. Antes vivíamos sin él.
—¡Mamá! —Alicia se detuvo y la miró con una expresión de dolor, como si hubiera escuchado algo terrible—. ¿Cómo que no lo necesitas? ¿Y si te pasa algo? ¿Y si me preocupo? ¿Y si…?
—Vale, vale —aceptó Rosario rápidamente—. Seguiré practicando. Enséñamelo otra vez.
Alicia se sentó junto a su madre y tomó el teléfono. Sus dedos, largos y cuidados, con unas uñas pintadas que Rosario siempre encontraba demasiado llamativas, contrastaban con los suyos, llenos de manchas y nudosos, que parecían más viejos al lado de los de su hija.
—Mira, mamá. Cuando suena, se enciende la pantalla. ¿Ves? Aquí, a la izquierda, el botón verde con el auricular. Eso es «contestar». Y el rojo, a la derecha, es «rechazar». Recuerda: verde, sí; rojo, no.
—Verde, sí; rojo, no —repitió Rosario obedientemente—. ¿Y si me equivoco?
—No te equivocarás —suspiró Alicia—. Piensa así: el verde es como la hierba, como las hojas. Es la vida, es bueno. El rojo es como la sangre, como el peligro. Es malo.
—Ah —asintió Rosario, aunque no entendía qué tenían que ver la hierba y la sangre en todo esto—. ¿Y cómo te llamo yo a ti?
—Mamá, ya lo hemos repasado. Pulsas mi foto en la agenda. Mira, te la he puesto yo. Aquí estoy sonriendo, y debajo pone «Alicia, mi niña». Le das, y el teléfono marcará solo.
Rosario miró la pantalla. Ahí estaba Alicia, radiante, joven, hermosa. Tan distinta a ahora, cansada e irritada.
—¿Y si no recuerdo dónde está tu foto?
—¡Mamá, es la primera de la lista! ¡La que aparece arriba!
—Vale. ¿Y si se estropea el teléfono?
—No se estropeará —Alicia apretó las sienes—. Mamá, mejor te escribo mi número en la nevera. Con números grandes. Así me llamas desde el fijo.
—Pero si no tengo fijo. Dijiste que no hacía falta, teniendo móvil.
—Entonces pides ayuda a los vecinos.
—¿Qué vecinos? —Rosario se sintió perdida—. No hablo con ellos. Son jóvenes, siempre trabajando, no tienen tiempo.
—Mamá —Alicia se dejó caer en el sofá y se tapó la cara con las manos—. No sé qué hacer. Te llamo todos los días y no contestas. Me pongo nerviosa, pienso que te ha pasado algo. Llego, y estás bien, solo que has pulsado el botón equivocado.
—Perdóname, hija. No quiero disgustarte.
—Lo sé, pero lo haces igual.
Rosario miró sus manos. Esas mismas manos que antes cocinaban para toda la familia, lavaban, limpiaban, cuidaban a Alicia de pequeña. Esas manos podían con todo. Y ahora no eran capaces de manejar una cajita con botones.
—¿Te acuerdas —dijo de pronto— cuando eras pequeña y te compramos un teléfono de juguete? Rosa, con teclas grandes. Jugabas horas, llamando a la abuela al pueblo.
—Lo recuerdo —Alicia levantó la vista—. Aprendí los números con él.
—Pues ahora me toca a mí aprender —sonrió Rosario con tristeza—. Todo al revés.
—Mamá —Alicia se acercó—. Vamos a intentarlo otra vez. Despacio. Te llamo ahora mismo, y tú contestas. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Alicia marcó su número y pulsó el botón verde. El teléfono de Rosario vibró y apareció la foto de su hija.
—Mira, te estoy llamando. ¿Ves mi foto?
—La veo.
—Ahora pulsa el verde. Este.
Rosario miró la pantalla. Dos botones, verde y rojo. Sabía que tenía que pulsar el verde. Pero, sin saber por qué, su mano se movió hacia el rojo.
—¡No, mamá, ese no! —Alicia le sujetó la mano—. ¡Este, el verde!
—¡Ay, sí! Perdona. Ya sé que es el verde.
Rosario pulsó el botón correcto y escuchó la voz de Alicia, cercana y, al mismo tiempo, saliendo del teléfono.
—¿Hola, mamá? ¿Me oyes?
—¡Sí, te oigo! —se alegró Rosario—. ¡Lo he conseguido!
—¡Muy bien! —Alicia colgó—. ¿Ves qué fácil? Vamos a practicar más.
Estuvieron media hora. Alicia llamaba, Rosario contestaba. De cada diez intentos, acertaba siete. Tres veces pulsaba el rojo.
—Mamá, ¿por qué pulsas el rojo? —preguntó Alicia—. Sabes que es el verde.
—Lo sé, pero la mano me va al rojo. Es más grande. O más llamativo.
—¿Quieres que te cambie el teléfono? Hay algunos pensados para mayores. Con teclas grandes.
—No —dijo Rosario rápido—. Este me lo regalaste. Me gusta. Solo necesito más tiempo.
—Vale —Alicia le dio un beso—. Me voy a trabajar. Mañana seguimos.
—Claro, hija. No llegues tarde.
Cuando Alicia se fue, Rosario se quedó mirando el móvil. Lo agitó en sus manos. Pequeño, ligero, tan lleno de misterios. Intentó encontrar la foto de Alicia. Lo logró. Marcó. Sonó el tono y se asustó, colgando rápidamente.
Lo intentó de nuevo. Y otra. Al anochecer, ya sabía marcar. Pero contestar seguía costándole. Los dedos le temblaban, se equivocaba.
Al día siguiente, Alicia llegó alterada.
—¡Mamá, me llamaste quince veces! ¡Quince! Pensé que te pasaba algo.
—Perdona. Estaba practicando.
—¿Practicando? Mamá, no hace falta llamar de verdad. Puedes tocar los botones sin esperar respuesta.
—¿Y cómo sé si lo hago bien?
—Si suena largo, está bien. Corto, mal.
—Ya. Pero quería oír tu voz.
—Mamá —Alicia se sentó—. Te llamo todos los días. Vengo a verte. Pero no puedo estar siempre aquí.
—Lo sé. No te pido eso. Solo que a veces tengo miedo.
—Y, mientras tomaban café en la cocina, Rosario sonrió al darse cuenta de que, aunque los botones se le resistieran, el amor de su hija era más fuerte que cualquier tecnología.
