**Diario de Lucía**
Las grullas vuelan por el cielo…
Me desperté y me desperecé con placer. Luego me pregunté qué día era hoy. Giré la cabeza para ver la hora y mi mirada tropezó con el vestido blanco colgado en la puerta del armario. Demasiado largo, lo dejé fuera para no arrugarlo. Los recuerdos cayeron como una avalancha, apretándome el pecho hasta que apenas pude respirar.
Cuando me lo probé en la tienda, por un momento pensé que estaba haciendo lo correcto. Jaime no estaba. Pero Felipe sí, vivo, atento, exitoso y guapo. Nada podía cambiarse ya. En unas horas, me pondría ese vestido y subiría al coche nupcial rumbo al registro civil.
Un escalofrío me recorrió al pensarlo. Aparté la vista del vestido, símbolo de mi traición.
Ayer se lo dije a mamá. Pálida, consumida por la quimioterapia y las operaciones, me miró con ojos hundidos.
—Lo entiendo, cariño. Pero Jaime no está.
—Desaparecido, no muerto —respondí tajante—. Podría estar prisionero, los intercambian.
—Lucía, ¿y en qué estado volverá? ¿Ves las noticias? Si vuelve físicamente entero, su mente estará destrozada. ¿Para qué quieres eso? Tienes veinticuatro años. La vida acaba de empezar. Además, apenas estuviste con él.
—Mamá, le prometí esperarlo. Si me caso, lo traiciono. ¿Y si regresa? ¿Cómo lo miraré a los ojos? —grité, ahogándome en lágrimas.
—Tranquila, no grites. Él también prometió volver. Es la guerra. Las promesas son fáciles de hacer, pero no de cumplir. ¿No habría dado señales de vida si estuviera vivo? —Mamá me abrazó.
Apoyé la cabeza en su hombro y escuché su respiración pesada, como si sus pulmones crujieran.
«Mamá tiene razón. Felipe ha hecho tanto por nosotras. La metió en la mejor clínica de Madrid, pagó el tratamiento. La sacó del abismo, literalmente. Aún sigue con la quimio, pero hay esperanza. ¿Y si empeora? No tenemos dinero, solo a él. No puedo negarme… Es mamá, sueña con ser abuela… Y yo soy una egoísta, pensando solo en mí…»
Me sequé las lágrimas.
—Todo irá bien, mamá. No te preocupes.
Ella suspiraba, mirándome de reojo, haciéndome la señal de la cruz cuando creía que no la veía.
—No seas tonta. A un hombre como Felipe hay que agarrarse con uñas y dientes —me regañó mi amiga Carla, sin disimular su envidia.
—Pues agárrate tú. Eres más guapa que yo.
Carla negó con la cabeza y giró un dedo en la sien.
—Le debo todo, ¿entiendes? —exploté—. Y siempre le deberé. Es como una prisión voluntaria. Él podrá hacer lo que quiera, y yo ni pío. Por-que es-toy o-bli-ga-da —dije, marcando cada sílaba—. No es vida, es una cárcel.
—Tonta. Vive un poco, si no te acostumbras, te divorcias. No es tan difícil —sugirió Carla con ligereza.
Y esas palabras lo decidieron todo. Pero cuanto más cerca estaba la boda, más pesado se volvía mi corazón. «Sí, claro, me dejará ir. Con todo el dinero que ha tirado en nosotras», pensé con amargura. «Y no puedes huir. ¿Adónde? No abandonarás a mamá. La mataría. Acaba de recuperar algo de peso. Es una trampa. Si solo escribiera una palabra, “vivo”, cancelaría la boda…»
Felipe decía amarme, no insistía en la intimidad, aunque varias veces apenas escapé de su impaciencia. El restaurante de lujo está reservado, los invitados importantes confirmados. Vendrá el teniente de alcalde. No quería humillarlo, dejarlo como el novio abandonado. No había hecho nada malo, ayudó a mamá…
Mamá asomó a la habitación.
—¿Aún no te has levantado? En diez minutos llegan para peinarte y maquillarte. Levántate y date una ducha. El desayuno está servido.
Salté de la cama y fui al baño. La pregunta «¿qué hago?» quedó sin respuesta, flotando en el aire como una brisa ligera.
Me duché rápido y me senté a la mesa con el pelo mojado. Para no herir a mamá, bebí un sorbo de café y mordí el bocadillo. El pan se atascó en mi garganta.
—Basta, mamá, no puedo. Me dan náuseas. —Aparté la taza.
—Antes de casarme con tu padre, tampoco comí, de los nervios. Luego bebí champán y pensé que haría el ridículo delante de todos. —Mamá rio y torció el gesto.
—¿Qué? —pregunté, sobresaltada.
—Me tiran las cicatrices.
En ese momento, sonó el timbre.
—Yo abro —dijo mamá, y mi corazón latió como un pájaro atrapado.
Comenzó el ajetreo del peinado y maquillaje. No me importaba cómo luciría. Pero al verme al espejo, me quedé sin aliento. Una estrella de Hollywood, como Penélope Cruz, me devolvía la mirada.
Había advertido que no quería moños altos ni peinados exagerados, deseaba naturalidad. Y acerté. Mamá se llevó las manos al pecho, con lágrimas en los ojos.
La estilista se fue, y Carla me ayudó a vestirme.
—Es pronto —protesté.
—No es pronto. Por si hay que ajustar algo. Mamá dijo que no comes nada.
—Y tú igual —suspiré, resignada.
Sonó el timbre de nuevo.
—¿Mamá abrirá? —preguntó Carla, abrochándome el vestido por detrás.
Me encogí de hombros.
—¡No te muevas! —me regañó.
El timbre repitió, y Carla corrió a abrir, dejándome con la espalda al aire. Escuché murmullos y su voz:
—No puede ser, mala suerte.
—Vine temprano, por si acaso. Es mi boda, debo asegurarme de que la novia está perfecta —insistió Felipe.
—Lo está, créeme. No entrarás —contestó Carla, plantándose en la puerta.
El vestido de seda resbalaba de mis hombros, ajustando las tirantes. De pronto, el silencio llegó al pasillo.
Esperé un momento, levanté el vuelo del vestido para no pisarlo y abrí la puerta. Nadie. Descalza, salí en silencio, solo el crujido de la tela me delataba. Asomé a la cocina y me helé. Carla estaba de espaldas, sus rizos dorados cayendo sobre los hombros. Las manos de Felipe, blancas como alas, se aferraban a su espalda.
¿Por qué pensé en lo bonitas que eran sus manos? Se besaban, balanceándose. Una ola de calor me quemó el rostro. Retrocedí, volví a la habitación. Empujé una silla contra la puerta.
Me acerqué a la ventana, enredada en el vestido. Tercer piso. La ventana era estrecha, no cabría. Abajo, el asfalto.
Me liberé del vestido, que crujió al rasgarse. Una nube blanca a mis pies. Lo pisé sin importarme.
—Lucía, abre, Felipe se fue —escuché a Carla.
La silla temblaba bajo los empujones.
—Un momento —grité con voz ronca, y me puse unos vaqueros y una camiseta.
«Y al salir corriendo, supe que al fin era libre, sin mirar atrás, con el sol acariciando mi rostro mientras caminaba hacia un futuro que, por primera vez, era solo mío.
