**El Diario**
Tras la muerte de su padre, Lucía y su marido decidieron vender la casa en el pueblo. Lucía esperaba un hijo y necesitaban el dinero para comprar un piso más grande.
Era un septiembre cálido. Lucía observaba el pueblo y casi no lo reconocía. En un año, habían levantado vallas altas y donde antes había casas derruidas, ahora había viviendas nuevas con tejados de colores. Solo su casa seguía igual.
Pablo detuvo el SEAT frente al porche. Lucía bajó del coche y se estiró. El silencio era absoluto, y el aire fresco le mareó un poco. Abrió la puerta principal y entró. La casa le pareció más pequeña, como encogida.
Llevaba un año vacía. Después de que su madre muriera, su padre venía solo. El terreno era amplio, pero él no plantaba nada, prefería ir al bosque o pescar. Incluso el año pasado, ya enfermo, insistió en venir. Decía que aquí se respiraba mejor, que el aire curaba.
A principios de mayo, lo trajeron. Fue entonces cuando Lucía se dio cuenta de lo débil que estaba. No podía vivir allí solo. Así que lo convenció para volver con ellos a la ciudad. Un mes después, se quedó en cama, y a finales de septiembre, falleció.
Lucía y Pablo eran gente de ciudad, no vendrían al pueblo con frecuencia. Estaba lejos, y ellos preferían pasar las vacaciones en la playa. Sin cuidado constante, la casa acabaría deteriorándose. Ya parecía abandonada. Por eso decidieron venderla mientras aún estaba en buen estado. Si con los años añoraban la tranquilidad y el aire puro, comprarían algo más cerca de la ciudad.
Los recuerdos la abrumaron, y los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. La casa era una herencia de sus abuelos. Primero murió su madre, luego los abuelos, uno tras otro, y el año pasado, su padre.
Lucía se quedó frente al retrato de una joven en la pared. Pablo entró con una bolsa de ropa, se acercó y la abrazó por detrás.
—No había visto esa foto de ti. ¿Cuántos años tenías? —preguntó, mirando la imagen.
—No soy yo, es mamá. Creo que tenía dieciséis o diecisiete, todavía en el instituto.
—Te pareces mucho. Pensé que eras tú. —La miró a la cara—. Dame el cubo, iré a por agua y podrás hervirla para el té.
Lucía se sonó la nariz y fue a la cocina. Volvió con un cubo de zinc.
—Estaba boca abajo. Pero lávalo, por si acaso. La fuente está dos casas más allá —dijo, entregándoselo.
—Lo sé —respondió Pablo al salir, haciendo sonar el cubo vacío.
Lucía volvió a la cocina, encendió la placa eléctrica, pero no funcionó. «Los fusibles», recordó. Estaban en una repisa bajo el contador. Los colocó y tocó el disco metálico, que comenzó a calentarse.
Miró alrededor. No se llevaría nada de allí, excepto la foto de su madre. Tal vez podría ofrecer el resto a los vecinos.
Después del té, Lucía fue a casa de la vecina. No había una valla alta entre sus casas.
—¿Vais a vender? —preguntó la vecina, tía Carmen.
—Sí —asintió Lucía.
—Pasaré a echar un vistazo, aunque ya tengo bastantes trastos. ¿Quieres que les diga a los demás?
—Claro —aceptó Lucía, aliviada.
Al regresar, Pablo estaba seleccionando cosas para quemar. Había que encender la chimenea; la casa estaba húmeda. Mientras él se ocupaba de eso, Lucía subió al desván por una escalera que crujía bajo su peso.
—¿Quieres que lo haga yo? —preguntó Pablo, levantando la vista de unos papeles.
—No, yo puedo.
Antes, a Lucía le daba miedo subir al desván. Por la noche, escuchaba pasos sobre su cabeza. Su padre decía que eran gatos o que la casa crujía al enfriarse, pero ella se tapaba con la manta hasta dormirse.
El sol entraba por una pequeña ventana cuadrada, iluminando motas de polvo que bailaban como seres vivos.
—No hay nada de miedo aquí —dijo en voz alta.
Su voz hizo que las sombras en los rincones parecieran encogerse. Evitó tocar las gruesas telarañas colgando del techo, entre cuerdas donde su abuela tendía la ropa cuando llovía. Abrió una caja y encontró adornos navideños. «Vaya, abuela y abuelo ponían árbol», pensó sorprendida. Nunca había estado allí en invierno.
En otra caja había juguetes que no recordaba. En un rincón, una rueca. Nada útil. Al volver hacia la trampilla, su mirada se fijó en un borde de papel que asomaba bajo una tabla del techo.
Tiró de él y sacó una libreta amarillenta, las páginas pegadas por la humedad. Eran anotaciones con fechas. Un diario. El diario de su madre.
No estaba bien leer diarios ajenos. Su madre llevaba años muerta, pero sus pensamientos seguían ahí. ¿Para qué se escribían diarios, si no para que alguien los leyera alguna vez? ¿Por qué lo escondió bajo el techo?
Lucía se sentó en un cubo viejo y hojeó las páginas. Algunas entradas eran largas, pero la mayoría, breves.
Abrió una al azar y comenzó a leer.
*21.06.1988. Ayer llegó Javier. ¡Qué guapo está! Hoy nos vimos en el río. Él ya nadaba cuando yo llegué. Al verme, salió del agua. Me saca dos cabezas. A su lado me sentí frágil y pequeña…*
*23.06. Me dijo que era bonita y me miró de una manera que me dio calor. No pienso en nada más que en él…*
Lucía apartó la vista. Conocía a su madre como madre, no como una joven enamorada de otro que no era su padre. Le incomodó. ¿Tenía derecho a leerlo? ¿A ella le gustaría que alguien rebuscara en su vida? Nunca había llevado un diario, le parecía una pérdida de tiempo. ¿Anotar todo para luego releerlo y sorprenderse de lo tonta que había sido? Tonterías. Aunque, si había algo que ocultar, más valía destruirlo que esconderlo.
La curiosidad pudo más, y siguió leyendo. Pasó páginas donde su madre describía besos y confesiones de amor.
*25.08. Se fue, y no sé cómo seguir. Si fuera un pájaro, volaría tras él. Dudo que vuelva el año que viene. Entrará en la universidad. ¿Se acabó todo? No quiero, no puedo sin él.*
«Pobrecita», pensó Lucía. Su madre le había dicho una vez que sin penas y desilusiones, la gente no sabría valorar la felicidad. Ahora entendía por qué.
La siguiente entrada era siete años después. Probablemente, su madre lo dejó en el pueblo.
*06.07.1995. Pablo me convenció de venir al pueblo con mi padre. Él empezó un trabajo nuevo y no tendrá vacaciones. No quiere que pase el verano en la ciudad sofocante. Y mi padre necesita ayuda. Prometió venir los fines de semana. Mi padre se alegró. Ayer hizo una tarta, casi como la de mamá. Se esfuerza, aunque aún la echa de menos. ¿Las casas también envejecen? Esta me parece pequeña y estrecha.*
A Lucía le sorprendió que ambas hubieran pensado lo mismo al volver.
«He cambiado yo, no la casa. Ahora me queda estrecha. Vi a Javier. Maduró. Nos saludamos de lejos, y me metí dentro. Desde la cortina, vi que miraba hacia aquí. Se acabó, tu tren ya pasó. Estoy casada y amoCuando cerraron la puerta de la casa por última vez, Lucía sintió que algo se rompía dentro de ella, pero también que era hora de dejar atrás los secretos y mirar hacia adelante, hacia la vida que crecería en su vientre y en el nuevo hogar que construiría junto a Pablo.
