María volvió los trozos de carne que chisporroteaban en la sartén, tapó la fuente y escuchó el rumor de un motor y el crujir de ruedas en el camino. Víctor había llegado, y ella aún no había terminado la cena. Revisó el pastel de manzana en el horno, sacó verduras de la nevera y empezó a lavarlas.
“María, ¡ya estoy aquí!” gritó Víctor desde el recibidor. “¡Qué bien huele!” añadió al entrar en la cocina, aspirando el aroma con deleite.
“¿Tienes hambre?” María cerró el grifo y se volvió hacia su marido. “Has llegado temprano. No he tenido tiempo de terminar la cena.”
“No importa, esperaré. ¿Habrá algo dulce para el café?”
“Sí, una tarta de manzana. ¿Puedes aguantar un poco?”
“Claro.” Se fue a la habitación mientras María cortaba verduras para la ensalada. No le gustaba hacer dos cosas a la vez, y menos cocinar varios platos al mismo tiempo. Se distraía y algo siempre se quemaba. Pero hoy todo había salido perfecto. Puso la mesa y fue a buscar a Víctor. Él estaba en el salón, tumbado en el sofá con los ojos cerrados mientras las noticias murmuraban en la televisión. Dudó si despertarlo, pero él abrió los ojos antes de que decidiera.
“¿Cansado? Tienes mala cara…” María movió la cabeza, buscando las palabras.
“Un poco. ¿Cenamos?” Se levantó del sofá.
Juntos fueron a la cocina.
“Mmm. ¡Qué bonita está la mesa, y qué bien huele!” Víctor observó los platos dispuestos.
“¿Quieres vino? Nos queda un poco,” ofreció María.
“No. Hoy no.”
A ella le encantaba verlo comer, con apetito pero sin prisa. Lo amaba. Amaba cocinar para él, plancharle las camisas, dormir sobre su hombro. No era perfecto, pero lo quería tal y como era, con sus costumbres y defectos.
***
Se conocieron cuando ambos ya cargaban con un pasado matrimonial. En su primer matrimonio, María no había logrado quedarse embarazada, aunque los médicos no encontraron problemas. “Estas cosas pasan,” decían. “Hay que tener paciencia.”
Mientras ella esperaba, su entonces marido no perdió el tiempo y encontró compañía en otra mujer. Una amiga se lo contó: lo había visto en un centro comercial, eligiendo ropa de bebé con su amante embarazada. Al principio, María no lo creyó. Su amiga debía haberse confundido. Ella y su marido se llevaban bien, no era posible… Pero luego juntó las piezas sueltas, y todo encajó.
¿Hacer un escándalo? ¿Cambiaría eso algo? El bebé no tenía culpa; no debía crecer sin padre. Aunque le dolía, decidió no retenerlo. No soportaría verlo ir y venir entre dos hogares. No era un simple capricho, sino amor, si había llegado a un embarazo. Eso significaba que el amor entre ellos ya no existía.
Cuando él llegó a casa, esa tarde, encontró a María sentada en el sofá, a oscuras.
“¿Estás enferma?” preguntó.
“No. Estoy bien.”
“¿Pasó algo con tus padres? Dímelo.” Se paró frente a ella, preocupado.
“Sí, pasó algo. Pero contigo. Tienes otra familia. Esperan un niño. ¿Cuándo pensabas decírmelo?”
“Ya lo sabes.” Respiró hondo y apartó la mirada. “¿Quieres que me vaya ahora o…?”
“Ahora,” cortó ella, girándose. Se mordió el labio para no llorar, pero por dentro la desgarraban el dolor y la rabia.
Mientras él recogía sus cosas, ella oscilaba entre la esperanza de que se arrodillara, suplicando perdón, y el deseo de que se fuera de una vez.
El crujir de las ruedas de la maleta se detuvo junto al sofá.
“Recogeré el resto mañana, ¿te parece?”
María asintió sin mirarlo.
Los pasos se alejaron. La puerta se cerró. El cerrojo resonó. Y así terminó todo. Ahora sí comprendió que era real, que estaba completamente sola. Entonces rompió a llorar. Creía que no habría nada más para ella: ni familia, ni amor, ni felicidad. La vida se había acabado.
No durmió en toda la noche. Vagó descalza por el piso, sollozó contra la almohada. Pero por la mañana se levantó y fue a trabajar, con los ojos hinchados y la nariz taponada. Sus compañeros, creyendo que estaba enferma, la mandaron a casa. Al entrar, notó que todas sus cosas habían desaparecido. Hasta el cepillo de dientes. Hasta la camisa sucia de la lavadora. Como si nunca hubiera existido, como si los ocho años de matrimonio no hubieran ocurrido.
No sabía si era bueno o malo. Decidió que era bueno. No habría recuerdos a la vista; olvidaría más rápido. Era típico de él, tan meticuloso. Aunque antes dejaba ropa tirada y platos sin lavar.
Mejor arrancar el vendaje de golpe que pelarlo poco a poco, alargando el sufrimiento. Al menos no tendría que encontrarse con objetos olvidados y romper a llorar. Pero igual lloró. Lloró por su matrimonio, por él.
Un año después, conoció a Víctor. Vino al banco a informarse sobre un crédito para comprar una casa. Luego la invitó a un café para celebrar el trámite.
“¿Para quién es esa casa tan grande? ¿Para tus hijos?” preguntó María, sosteniendo la taza.
“Para mí. Para mi futura esposa y mis futuros hijos,” respondió él, mirándola como si hablara de los dos.
Ella estuvo a punto de confesar que soñaba con eso: una casa, una familia. Pero no dijo nada. Ya era suficiente haber aceptado el café.
Víctor le contó que, tras el nacimiento de su hija, su esposa cambió. Siempre insatisfecha, gritaba si él no hacía las cosas como ella quería, si no llamaba lo suficiente. Las quejas crecían como una bola de nieve.
“Entendía que no ayudaba mucho, pero trabajaba, también estaba cansado. Ni siquiera me dejaba acercarme a la niña. Le sugerí que visitara a una amiga en Madrid para descansar. Llamé a mi madre para que cuidara de mi hija.”
Su esposa regresó renovada, feliz. Le confesó que había reencontrado a un antiguo compañero de universidad, que el amor había resurgido, que lo dejaba. Recogió sus cosas, se llevó a su hija y se fue.
“No la detuve, aunque me destrozó. Al principio viajaba a Madrid con regalos para mi hija. Pero luego noté que se apartaba de mí. Mi ex dijo que tenía un nuevo padre, que no interfiriera…”
Así se encontraron dos soledades. Pero su llama surgió al instante. Con Víctor, todo era fácil, como si se conocieran de toda la vida. No querían separarse. Ella lo invitó a su casa… Seis meses después, se casaron.
Pero en este matrimonio tampoco llegaron los hijos.
“No te preocupes,” la animaba él. “Ya viví los pañales y los biberones, y aún así todo se rompió. Te cansarías, estarías irritable, discutiríamos… ¿No estamos bien así? Mucha gente vive sin hijos.”
Además, todo el dinero se iba en la casa. Pero al fin tenían un hogar amplio y cuidado. Las deudas se habían pagado, solo quedaba un año de manutención. Ahora podían disfrutar…
***
“¿En qué piensas?” preguntó Víctor, interrumpiendo sus recuerdos.
María parpadeó. Se había dejado llevar.
“Nada. Solo recordaba… Te veo pálido.”
“Estoy cansado. Hoy fue un día largo.” Se levantó, bostMaría apretó la foto de Víctor contra su pecho y susurró: “Siempre estarás conmigo,” mientras las primeras lágrimas cálidas caían sobre el cristal de la estantería donde él solía dejar las llaves.
