—Mamá, me voy. —Nerea asomó la cabeza por la puerta de la cocina.
Luisa dejó la cuchara y la miró con atención.
—¿Qué? —Nerea suspiró exageradamente y levantó los ojos al techo.
—Nada. ¿Tan arreglada a estas horas? Te has maquillado. ¿Quedas con alguien? No llegues tarde, ¿vale?
—Vale —respondió Nerea sin ganas y salió rápidamente.
“Ya es toda una mujer”, pensó Luisa para sí. Tapó la sartén y se acercó al espejo del recibidor. “¿Dónde quedaron mis diecisiete años? Todo pasó tan rápido… Pensé que tenía la vida por delante, y ahora ya me queda menos de la mitad. El instituto se hacía eterno, y después todo fue cuesta abajo. La universidad, el matrimonio… La felicidad asomó como el sol entre las nubes, y volvió a esconderse”. Se ajustó el pelo. “Bueno, al menos mi hija es inteligente y guapa… ¡Ay, las patatas…!”.
Luisa corrió a la cocina. Agarró la tapa de la sartén y casi se le cayó. Chilló por el dolor y sopló los dedos quemados. “Mirándome al espejo y a punto de quemar la cena…”, se regañó.
Cenó sin apetito, sola, y luego se sentó a ver una telenovela en La 2. Fuera, la noche caía rápido. Se durmió sin darse cuenta y la despertó el teléfono. Sin mirar, contestó, segura de que sería Nerea. ¿Quién más la llamaría a esas horas? No tenía amigas íntimas, solo compañeras de trabajo con las que compartía café por no estar solas.
La sorprendió una voz masculina.
—¿Es usted la madre de Nerea Mendoza?
—¿Quién es? —preguntó con cautela.
—Soy el médico del Hospital Clínico. Tiene que venir, su hija ha tenido un accidente y necesita cirugía urgente. Es menor, así que requerimos su consentimiento…
—¿Qué cirugía? —Luisa no acababa de reaccionar, pero ya solo escuchaba el tono de llamada cortada.
Intentó procesarlo. Era un error. Su hija solo había salido a dar una vuelta. ¿Qué accidente? Pero el médico había dicho su nombre. Con la cabeza embotada por el sueño, se obligó a actuar. Repitió mentalmente: “Hospital Clínico”. Llamó a un taxi, se vistió a toda prisa, agarró el bolso y salió. No esperó al ascensor; bajó las escaleras corriendo. Al salir, el taxi ya esperaba, las luces cegándole.
—Por favor, rápido… Mi hija está en el hospital… —jadeó, aún sin aliento.
Durante el trayecto, alternó entre exigirle al conductor que acelerara para confirmar el error y desear secretamente que fuera más lento, como si así pudiera retrasar la llegada de una tragedia que ya le oprimía el pecho.
Entró en urgencias y vio a un chico con una cazadora sucia sentado en una camilla. Moretones, una tirita en la ceja, mirada perdida.
—¿Dónde está mi hija? ¿Qué le has hecho? —se abalanzó sobre él, agarrándole de la chaqueta.
—¡No es culpa mía! Un coche salió de la nada en la curva… Intenté esquivarlo, pero nos rozó… ¡No es mi culpa!
—¿Quién? ¿Por qué? —gritó Luisa, desesperada.
—¿Quién está gritando aquí? —Un médico mayor entró en la sala. Le llamaron la atención sus bigotes canosos. —¿La madre de Mendoza? Firme el consentimiento para la intervención.
—¿Qué intervención? ¿Por qué? ¿Dónde está mi hija? —seguía gritando, aunque ya sin fuerza.
—Está inconsciente. Tiene un hematoma intracraneal y la presión aumenta. Si no paramos la hemorragia, ella… Firme aquí.
Las palabras le daban vueltas. Firmó con mano temblorosa y se dejó caer en la camilla junto al chico.
—No lo entiendo… Solo salió a pasear… —murmuraba, abrazándose a sí misma.
—Salimos juntos, y luego le propuse dar una vuelta en mi moto…
Luisa giró bruscamente hacia él.
—¡La culpa es tuya! ¡Tú…!
El chico retrocedió ante su mirada cargada de odio.
—No es culpa mía… Ni siquiera se paró a ver si estábamos vivos…
—¡Marcos! ¿Qué tal estás? —Un hombre alto entró. El chico se levantó de un salto.
—No es culpa mía, papá. Iba despacio… Él nos embistió… Un particular nos trajo al hospital. El médico dijo que…
El hombre lo abrazó y le acarició la espalda.
—Te creo. ¿Recuerdas el coche? ¿El color? ¿Dónde fue? Lo encontraré.
—Sí, claro… Tu hijo está bien, pero mi niña… Por su culpa… —Luisa rompió a llorar.
—¿Quién es? —preguntó el hombre.
—La madre de Nerea.
—Cuéntame todo lo que recuerdes —pidió el padre.
—Sí, cuéntale a papá cómo casi matas a mi hija —soltó Luisa entre lágrimas.
—Señora, entiendo su dolor, pero hay que aclarar esto. Si mi hijo es culpable, pagará. ¿Sabes la dirección de la chica? —El chico asintió.
—No es culpa mía… —repetía.
—Ahí tiene mi tarjeta. Si necesita algo, llame.
Luisa no la cogió. El hombre la dejó en su bolso abierto.
—¿Vamos a casa? —le preguntó a su hijo.
—¿Y Nerea?
—Aquí está su madre. No te dejarán verla —miró a Luisa—. ¿La llevamos?
Ella no respondió, meciéndose en silencio.
Luisa se quedó sola. Notó una estampita de la Virgen pegada tras el espejo del lavabo. Se acercó con piernas de plomo.
—Sálvala… Solo tiene diecisiete años. No puedo vivir sin ella… Te lo pido… Toma mi vida, pero sálvala…
No supo cuánto tiempo estuvo allí, repitiendo la súplica. Alguien entró y habló, pero ella no apartó los ojos de la imagen.
—¿Sigue aquí? La operación fue bien. Detuvimos la hemorragia, extrajimos el hematoma… —Luisa se volvió. El médico, ahora con cara gris y bigotes caídos, estaba a su lado.
—Está viva… —El alivio le dobló las rodillas.
—Siéntese. Su hija dormirá hasta mañana. Vaya a descansar.
Luisa salió y se sentó en un banco frente al hospital. Tiritaba de frío. El cielo clareaba. Regresó sigilosamente y se acomodó en un sofá del pasillo.
—¿No se fue? —El médico la encontró dormida—. Su hija está bien. Venga, le invito a un café. ¿Conoce a los Ruiz-Tagle?
—¿Quiénes?
—Su hija tuvo el accidente con el hijo de Ruiz-Tagle, el empresario. El chico es buen chaval; la cargó en brazos hasta que un conductor los recogió. Menos mal que no esperaron a la ambulancia.
Luisa recordó al chico flaco de la tirita.
—Van al mismo instituto —dijo.
—Así es la paternidad: los últimos en enterarse. Yo también tengo un hijo… —El médico suspiró.
Cuando volvió a ver a Nerea, su cabeza vendada, moretones por el rostro, apenas pudo contener las lágrimas.
—Mamá… —llamó con voz débil.
—¡Hija! Gracias a DiosY, mientras abrazaba a su hija, Luisa supo que, aunque la vida estaba llena de sorpresas dolorosas, también guardaba momentos de luz inesperada, como el amor que ahora florecía entre ella y Valerio, un regalo que nunca había imaginado recibir.
