La llamada
Lucía había almorzado, lavado los platos y se echó a descansar un rato. Su marido, Carlos, había ido a la finca de un amigo en el pueblo para ayudarle a arreglar una valla. Volvería al día siguiente por la tarde, pues el lunes tenía que trabajar. Lucía llevaba un año jubilada, mientras que a Carlos aún le quedaban dos años.
El sonido del teléfono la sacó bruscamente del sueño. Al principio, ni siquiera reconoció de dónde venía el ruido.
—¿Sí…? —contestó con voz ronca por el sopor, sin mirar la pantalla. ¿Quién iba a llamarla si no era su hija o su marido? A Carlos no le gustaba llamar, así que debía de ser Marta, su hija, que vivía en otra ciudad con su marido y estaba a punto de dar a luz.
—¿Lucía? ¿Estabas durmiendo? —una voz de mujer desconocida resonó al otro lado.
—¿Quién es? —preguntó Lucía, alerta.
La llamada se llenó de un suspiro exagerado.
—¿No me reconoces? ¿Cuánto tiempo ha pasado ya?
—¿Ana?… ¿Cómo conseguiste mi número? —Lucía no podía ocultar su sorpresa, pero tampoco alegría alguna.
—¿Tan importante es? Hace años me encontré a tu madre en el mercado y me lo dio.
Lucía recordó vagamente que su madre le había mencionado algo así.
—¿Estás en la ciudad? —preguntó, sabiendo que era una tontería. ¿Para qué llamaría si no fuera para verse? —Corría el rumor de que te habías ido a Estados Unidos —añadió.
Una carcajada se escuchó en el auricular, seguida de un gemido.
—¿Qué te pasa? ¿Dónde estás? —la preocupación de Lucía creció.
—En el hospital. Por eso llamo. ¿Podrías venir? Quiero decirte algo. No, no traigas nada, no hace falta.
—¿En el hospital? ¿Estás enferma? —preguntó Lucía, despertando del todo.
—Me cuesta hablar. Te mando la dirección por mensaje.
—Pero, en el… —empezó Lucía, pero la llamada se cortó.
Un momento después, llegó un mensaje con el nombre del hospital. «Dios mío, Ana tiene cáncer». Lo leyó una y otra vez, desconcertada.
Miró el reloj: las cinco y media. Para cuando llegara, la hora de visita habría terminado. Fue a la cocina y sacó un pollo del congelador para hacer caldo. Ana le había dicho que no llevara nada, pero ¿ir al hospital con las manos vacías? El caldo casero no era comida, era medicina. Lo dejó descongelando en el fregadero y se sentó a la mesa. Su hija tenía veintiocho años, así que hacía al menos ese tiempo que no veía a Ana.
Con los años, Lucía había aprendido a recibir las noticias, incluso las buenas, con precaución. Después de la llamada, no podía sacudirse la inquietud. Y Carlos, como siempre, no estaba en casa. Quizá fuera mejor así. Al día siguiente haría el caldo, visitaría a Ana y todo se aclararía. Pero no lograba tranquilizarse.
Ana había vivido con su abuela paterna desde los diez años. Creció sin cariño, y pasaba las tardes en casa de Lucía, haciendo los deberes juntas. La abuela destilaba aguardiente y se lo vendía a los borrachos del barrio. Sus padres, como era de esperar, también bebían. Las esposas de aquellos hombres amenazaban con quemar el alambique clandestino. Quizá alguien prendió fuego a propósito, o quizá, como decía la policía, su padre se quedó dormido con un cigarrillo encendido. Pero los padres de Ana no consiguieron salir de la casa en llamas. La abuela estaba fuera, y Ana, como siempre, en casa de Lucía. Se salvaron.
Después del incendio, las alojaron en una residencia. Allí no podían cocinar aguardiente. La abuela se apagó, contaba cada céntimo y regañaba a Ana por cada bocado que comía. Ana seguía yendo a comer con Lucía.
La abuela odiaba a la madre de Ana, la llamaba bruja, decía que había embrujado a su hijo y lo había perdido. Nunca mencionaba que en casa hubiera alcohol gratis. La madre de Ana era una belleza. Pocos hombres, sin importar su edad, pasaban a su lado sin mirarla. Su padre la celaba furiosamente, incluso la golpeaba.
Ana creció y se pareció cada vez más a su madre. Igual de alta, esbelta, con una melena rizada y pelirroja, ojos negros y labios carnosos. Las pecas que le cubrían el rostro no la afeaban, sino que la doraban ligeramente.
Nada más terminar la escuela, Ana se fugó con un chico de fuera. «No tiene arreglo, igual que su madre», suspiraba la abuela.
A la madre de Lucía no le gustaba su amistad con Ana, aunque sentía lástima por ella. Cuando Ana desapareció de la ciudad, suspiró aliviada. Siempre temió que apartara a Lucía del buen camino. ¿Qué las unía? Ni siquiera Lucía lo sabía, aunque con Ana siempre se reía.
Lucía terminó la formación profesional, encontró trabajo, conoció a Carlos y se casó. Al año, nació su hija. De Ana solo oía rumores.
Su madre trabajaba y no podía ayudarla, y por las noches, cuando Carlos estaba en casa, le daba vergüenza ir. Lucía se las arreglaba sola, agotada, literalmente cayéndose de sueño.
Lo único que deseaba en aquella época era dormir. Bastaba con cerrar los ojos mientras amamantaba para quedarse dormida. Se despertaba sobresaltada, temiendo haber dejado caer a la niña o ahogarla bajo el peso de su pecho. Su hija, una vez saciada, dormía plácidamente en sus brazos. La dejaba en la cuna y se ponía a extraerse leche, a cocinar, a lavar los pañales, forzándose a mantener los ojos abiertos.
Fue en aquella época cuando Ana reapareció. Se había vuelto aún más parecida a su madre, si eso era posible, más hermosa.
—Vaya pinta llevas, amiga. Siempre supe que el matrimonio y la maternidad no favorecen a las mujeres. Yo nunca tendré hijos —dijo Ana, sin saludo ni preámbulos, al ver a Lucía.
—No digas eso —sonrió Lucía.
Entonces Ana le contó que había tenido varios abortos y que ya no podía tener hijos. Pero el instinto maternal estaba en los genes. Ana disfrutaba cuidando a la niña, sacándola a pasear mientras Lucía cocinaba o se echaba a dormir.
Poco después, Ana dejó al chico con el que se había fugado, tras abortar a su primer hijo. El siguiente hombre era mucho mayor. Le alquiló un piso en el centro de Madrid y la visitaba dos veces por semana.
—Vivía como una reina —suspiraba Ana al recordarlo.
—¿Solo “casi”? —preguntó Lucía. Escuchar las historias de los hombres de su amiga le aburría, pero por cortesía seguía la conversación.
—Viejo y asqueroso —hizo una mueca—. Pero no era tacaño, me daba dinero, joyas, abrigos de piel…
—¿Y su esposa? ¿Sus hijos?
—¿Qué tienen que ver ellos? —Ana se encogió de hombros.
Cuando el hombre descubrió que Ana veía a otros en su ausencia, la echó del piso. Luego vinieron más, incluso un extranjero. De ahí surgieron los rumores de que se había ido a Estados Unidos, aunque en realidad era noruego.
—Pero ¿por qué hablo tanto de mí? ¿Cómo pudiste meterte en este lío? Convertirte en una fábrica de leche. ¿Y a esto le llamas felicidad? Yo paso.
Lucía salió del cementerio, sintiendo el cálido aire de abril en su rostro, decidida a dejar atrás el pasado y abrazar la vida que aún le quedaba por vivir.
