Parecía como si nunca nos hubiéramos separado…
Cada día, Lucía volvía a casa con la esperanza de que Marcos hubiera regresado. Sabía que no tenía llaves, las dejó cuando se marchó. Aun así, soñaba con abrir la puerta y ver sus zapatillas en el recibidor. Pero esta vez tampoco hubo milagro.
Llevaban dos años juntos. Él llenó el vacío que dejó la muerte de su madre. Y, ¿para qué empezó aquella conversación? Desde el principio, no hubo pasión entre ellos. Simplemente, estaban bien juntos. Pero Marcos nunca habló de matrimonio, de futuro, de su futuro.
—¿Y qué va a ser de nosotros? —preguntó Lucía una tarde.
—¿Te refieres al sello en el DNI? ¿Qué cambiaría eso?
—Para una mujer es importante. Si para ti no lo es, ¿quizá deberíamos terminar? —dijo medio en broma, esperando asustarlo, empujarlo a decidirse.
—Pues terminemos —respondió él de repente, y se fue.
Llevaba una semana sola. Esperando. ¿Llamarle? ¿Pedirle que volviera? Pero si un hombre se va tan fácilmente, es que no quería quedarse.
Él apareció en su vida justo cuando más sola estaba. Dos años antes, el conductor de una furgoneta sufrió un infarto, perdió el control y chocó contra la parada del autobús. Su madre y otra mujer murieron en el acto; los demás tuvieron más suerte, salieron heridos pero sobrevivieron. El conductor falleció en el hospital al enterarse de lo ocurrido. Infarto masivo.
Todos los noticiarios hablaron del accidente. Después del funeral, Lucía andaba como en un sueño. Casi se cruza en el camino del coche de Marcos. Él frenó a tiempo, salió y empezó a gritarle, pero al ver su rostro, se calló. La llevó a casa y se quedó con ella.
Él era tres años más joven. No era gran diferencia, pero a Lucía le parecía que les separaba una década. Él no planeaba nada, vivía al día, esquivaba las conversaciones sobre hijos. «¿Qué hijos? Ya habrá tiempo, ¿no estamos bien así, Luchi?».
Pero ella quería una familia, hijos, escoger cochecitos y bodys. A él le molestaban esos temas.
En casa, dejaba el teléfono en el bolso para no mirarlo cada minuto. Apenas aguantaba las ganas de llamarle. Cada mañana, al salir al trabajo, revisaba los mensajes con el corazón en un puño. Pero Marcos no escribía.
Otra tarde vacía. En la tele ponían una película, pero Lucía no prestaba atención. Por eso no notó al principio el timbre apagado del teléfono. Lo buscó entre el monedero, el peine, tantas cosas de mujer. Cuando al fin lo cogió, no era Marcos. Contestó, temiendo que se le hubiera descargado el móvil o que hubiera tenido un accidente.
—¿Lucía? —preguntó una voz femenina, mayor.
Y de repente le dio igual quién llamaba.
—Soy la vecina de tu tía Rosario. Falleció esta mañana.
¿Qué tía Rosario? ¿Qué vecina? ¿De qué hablaba esa mujer? Entonces, un recuerdo de la infancia le golpeó la mente. Una mujer bajita y redonda, como un muñeco de nieve. Se tapaba la boca al reír, le faltaban dientes —su marido se los había roto borracho. Olía a horno de leña y a pasteles.
Lucía esperaba con ansias el verano para ir a verla. Pero su madre dijo que no volverían. Nunca supo por qué. Y luego olvidó a la propia tía Rosario.
—¿Me escuchas? —preguntó la voz desconocida.
—Sí. ¿De qué murió?
—El médico dijo que un coágulo. El hospital del pueblo no es como los de la ciudad. Podrían haberla dejado en casa, pero con este calor… ¿Vendrás?
—¿Cuándo es el entierro? —preguntó Lucía, sin intención de ir.
—Pasado mañana, como es costumbre. Si no puedes, dímelo, lo retrasamos…
—No hace falta, iré. Dígame cómo llegar, no me acuerdo —admitió al fin.
—Claro. El pueblo es Valdelinares. En autobús son dos horas; en coche, menos.
—Iré en autobús —dijo, recordando que ya no tenía a Marcos con su coche.
—Compra billete hasta Morella; el autobús no llega hasta aquí, hay que andar. ¿Quieres que vaya a buscarte?
—No hace falta.
—Pues ven. No le quedaba nadie más…
«No iré. ¿Para qué? Apenas la recuerdo. ¿Cómo consiguió mi número esta vecina?». Lucía abrió el armario. Vio el vestido que llevó al entierro de su madre. «Mamá… Ella sí habría ido».
Sacó una falda azul con florecitas blancas y una camiseta negra. Lo demás era demasiado colorido para un funeral. Lo guardó todo en una bolsa.
Por la mañana, fue a trabajar y pidió tres días sin sueldo. Según el protocolo.
—Si necesitas más, avísame —dijo su jefa con compasión.
Lucía volvió a casa, preparó lo necesario y fue a la estación. El autobús ya había salido, el siguiente pasaría en dos horas. No valía la pena volver. Mató el tiempo en una cafetería y en las tiendas de la estación. Compró dulces, galletas, vino. No podía llegar con las manos vacías. Serviría para el velatorio.
Todo el viaje pensó en lo absurdo de su decisión. Cuando bajó del autobús, el sol caía, pero aún quemaba. Lucía sudaba, la ropa pegada al cuerpo. Un coche la adelantó, se detuvo poco más allá y un hombre joven salió.
—¿Lucía?
—Sí. ¿De qué…
—¿No te acuerdas de mí? Soy Nicolás.
En su memoria apareció un niño enclenque, siempre mocoso. No podía ser que de aquel chiquillo hubiera salido este hombre.
—Sube, te llevo. Te esperaban.
—¿A mí? —se sorprendió.
—Pues sí. Tu tía ha muerto. Lo de tu madre lo sabemos. Lo siento. La tía Carmen se lamentaba de no encontrar a ningún familiar. Pero al final dio contigo.
—¿La que me llamó? ¿De dónde sacó mi número?
—Quizá lo dejó tu madre cuando vino. Hemos llegado —dijo, y Lucía no pudo preguntar cuándo había estado su madre allí.
Aún no salía del coche cuando una mujer bajita y agradable se acercó.
—¡Cómo has crecido! —La abrazó. Olía a leche, pan y algo más, algo familiar.
Al notar su incomodidad, la mujer se apartó.
—Vamos a la casa.
La puerta no estaba cerrada.
—La dejé así. Por si venías y no te veía. Pasa. Es tu casa. Rosario no tenía a nadie más. Su marido murió. Tu madre también, que en paz descanse. No tuvo hijos. Así que tú eres la única heredera. Ella siempre decía que la casa era tuya.
—¿Cómo supieron mi número?
—¿El teléfono? Tu madre lo dejó cuando vino, poco antes de morir. También llamé al suyo, por si acaso, pero estaba desconectado. Hacía años que no se hablaban, y de pronto tu madre apareció… Creo que lo presentía.
—¿Por qué no se hablaban?
—Por un hombre, claro. Miguel, el marido de Rosario, estaba enamorado de tu madre. Así son las cosas. Pero ella se fue a la ciudad. Él la siguió, pero parece que le dieron calabazas. Volvió, se emborrachó y se casó con Rosario. Era guapo, todas lo querían. Al principioAl final, bajo el cielo estrellado de Valdelinares, Lucía entendió que algunas pérdidas solo eran el comienzo de nuevos caminos.
