El atasco
Los coches se alineaban inmóviles, filas compactas sin movimiento alguno en ninguna dirección desde hacía media hora. Las ventanillas subidas, los aires acondicionados encendidos. Afuera, un calor insoportable, más de treinta grados, como había anunciado la Agencia Estatal de Meteorología.
El aire, calentado por el sol y el asfalto, temblaba y ondeaba. Dentro del Toyota, el frescor era agradable, pero la quietud, aquella imagen congelada como un fotograma, ya cansaba.
Laura destapó la botella de plástico y tomó varios tragos. Javier notó que quedaba menos de un tercio del agua. Ella bebía sin ofrecerle ni una gota. No, él habría rechazado el último sorbo, se lo habría dado a ella sin dudar. Pero Laura bebía como si él no existiera.
—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó Laura, irritada.
Eran sus primeras palabras desde que salieron de la casa de campo. Su silencio era peor que un grito. Hubiera preferido que gritara. No discutían, pero cuando algo ocurría, Laura callaba durante horas, incluso días, mostrando con su actitud que Javier tenía la culpa. Él se disculpaba, escuchaba sus reproches monótonos, y así volvían a la calma.
—¿Qué haces ahí sentado? Haz algo —le espetó Laura de nuevo, como si el atasco en la M-30 fuera culpa suya.
Esta vez, él calló. No sabía qué decir ni qué hacer.
—¿Y para qué hemos ido a esa estúpida casa de campo? Tú, bueno, pero ¿yo? Para quedarme al otro lado de la valla mientras tú arrullas a tu hija. Mejor habría ido de compras o tomado un helado con Inés —Laura se limpió la nariz con un sonido brusco—.
—Ahora tengo la nariz tapada. Justo lo que me faltaba, enfermar por el aire acondicionado —se quejó de nuevo.
Javier lo apagó.
—¿Estás bromeando? En un minuto el coche será un horno. ¿Quieres que nos asemos o que nos ahoguemos? —protestó Laura.
Javier no recordaba que hablara tanto. Le sorprendió y le inquietó. Pero no dijo nada y volvió a encender el aire. Un hombre avanzaba entre los coches y, antes de llegar al Toyota, se metió en un vehículo del carril contiguo.
—¿Lo has visto? Venía de allí. ¿Habrá averiguado algo? —preguntó Laura.
—Quizá —asintió Javier.
—¿Y qué haces ahí? Ve a preguntar —dijo ella, sin mirarlo.
—¿Qué voy a preguntar? El atasco puede extenderse kilómetros. ¿Crees que en media hora ha ido y vuelto? Lo dudo —Javier la miró y volvió a sentirse culpable.
—No podemos quedarnos aquí para siempre. Tarde o temprano avanzaremos. Todos esperan con paciencia. Esto es la M-30, no una carretera secundaria. Media Madrid está aquí. —Javier calló. Laura también, mirando al frente.
—Vale. —Javier salió del coche.
Miró hacia atrás, filas interminables de vehículos, igual que adelante. El hombre había entrado en un coche rojo. Javier golpeó el cristal, que se bajó a medias.
—Disculpe, ¿ha ido hacia adelante? ¿Sabe por qué estamos parados? —preguntó al conductor.
—Parece que toda la M-30 está detenida. Nadie sabe nada. Quizá un accidente o un atentado.
Nada nuevo. Ya lo imaginaba. El calor fuera era asfixiante, como una sauna. Mientras hablaba, inclinado hacia la ventana, la camisa se le pegó a la espalda, empapada en sudor. Volvió al Toyota; en la radio no mencionaban ni el atasco ni sus causas.
—¿Qué, has averiguado algo? —preguntó Laura, impaciente.
—No. Todo está parado más adelante, quizá toda la M-30. Alguien dijo que podría ser un atentado.
—Lo sabía. ¿Por qué te hice caso y vine contigo? —se lamentó Laura.
Javier estuvo de acuerdo. No debió insistir. Se habría quedado en la casa de campo con su hija, como ella quería. Habría vuelto a casa al anochecer, cuando el atasco se hubiera disuelto.
Y todo había empezado tan bien…
***
El teléfono despertó a Javier. Sin mirar la pantalla, respondió.
—Papá, ¿vas a venir? —preguntó la voz de Alba.
—Hola. ¿No recuerdas que hoy es el cumpleaños de tu hija? —Era su exmujer—. Seguro que ni siquiera has comprado el regalo —le reprochó.
—No lo he olvidado, ya salgo —dijo rápido, abriendo los ojos.
El sol estaba alto. Alejó el teléfono y vio la hora: las nueve y media.
Recordaba el cumpleaños hasta la noche anterior. Pero anoche salió con Laura y sus amigos, y se le olvidó todo.
—¡Papá, no quiero regalos, solo ven, te echo de menos! —gritó Alba al fondo antes de que la llamada se cortara.
Se casaron hace casi trece años. Diez de ellos, viviendo como perros y gatos, haciéndose la vida imposible. No estaba enamorado. Solo era un estudiante que, tras una fiesta en la residencia, despertó en la cama de una chica cuyo nombre apenas recordaba.
Un mes después, ella lo encontró en la universidad y le dijo que estaba embarazada. “No está mal”, pensó Javier, y aceptó casarse. Sus padres se horrorizaron. Su madre sospechaba que el niño no era suyo y le pidió una prueba de paternidad antes del matrimonio.
La hizo, pero después del nacimiento. Alba era suya sin duda. Se enamoró de ella en cuanto la sostuvo en el hospital. No imaginaba que fuera posible. Por eso aguantó las peleas, los celos, las críticas. Quizá hubiera seguido así de no haber conocido a Laura.
Arrogante, fría y atractiva como una diosa griega, Laura no gritaba como su ex. Callaba, y eso era su castigo. Era su único defecto. Paseaba por el piso en shorts y top, como provocándolo. Javier se disculpaba incluso cuando no tenía culpa.
Se envidiaba a sí mismo por tener a una mujer así a su lado.
Tras la llamada, Laura preguntó qué pasaba. Le confesó que había olvidado el cumpleaños de su hija y que debía ir a la casa de campo donde veraneaban.
—¿Vas a irte? ¿Ahora? ¿Y yo me quedo sola todo el día? —se quejó Laura, levantándose desnuda y yendo al baño.
Javier, embobado, la siguió.
—Ven conmigo —rogó.
—¿Me llevas a la casa de tu hija y tu ex?
—Sí. ¿Qué hay de malo? Estamos divorciados… —titubeó, seguro de que Laura rechazaría la idea—. Es precioso, hay río, bosque, nadaremos…
—¿En serio?
—Sí. Date prisa.
Compraron un regalo y partieron. Como Javier sospechaba, Laura se acobardó al llegar y esperó en el coche.
Alba se abrazó a su cuello, y Javier sintió cuánto la había extrañado. El tiempo voló. Cuando anunció su partida, Alba lloró aferrándose a él.
Su ex, de pie cerca, escuchó sus excusas sobre el tráfico y el trabajo al día siguiente…
—Tu padre debe irse. Alguien lo espera en el coche. ¿No tuvo miedo de venir, pero sí de entrar? —se burló su ex.
Javier ni siquiera la miró.
—Vendré el próximo domingo —prometió a Alba, separJavier cerró los ojos mientras conducía, sintiendo por primera vez que el camino por fin tenía sentido, y supo que aquel accidente con el perro había sido el comienzo de algo que siempre debió encontrar.
