No Hay Aire
Lucía giró lentamente la llave en la cerradura y entró con cuidado en el piso. Por más que intentó cerrar la puerta sin hacer ruido, el cerrojo resonó con un clic. Sin encender la luz, se desvistió y, de puntillas, se dirigió hacia su habitación… El chasquido del interruptor a sus espaldas sonó como un disparo en el silencio del hogar.
—Lucía, ¿dónde estabas? ¿Por qué tan tarde? Llamé a Carla. Me mentiste —la voz de su madre cortó el aire.
La joven se detuvo en seco, inhaló con fuerza y se volvió hacia ella.
—¿Y tú por qué no duermes? —replicó, desafiante.
—¿Cómo voy a dormir si no estás en casa? Estaba preocupada —su madre la miró con angustia, las arrugas y las ojeras marcadas bajo la luz del techo.
—Ya soy mayor, mamá. Deja de vigilarme —murmuró Lucía, molesta.
—Sí, sí, mayor… —Su madre agitó la mano y se retiró a su cuarto, dejando la puerta entreabierta.
Lucía dudó un instante antes de seguirla. Se sentó a su lado en el sofá.
—Mamá, perdón. Se me olvidó la hora.
Su madre parecía exhausta, pálida. La luz cruda acentuaba cada línea de su rostro, y en sus ojos se leía una mezcla de decepción y miedo.
—No estaba sola. Estaba con Adrián. Fuimos al cine y luego dimos un paseo. No te preocupes por mí.
—¿Con Adrián?
—Sí. Lo conocí hace dos semanas. Es… interesante, sabe un montón de cosas. —Una sonrisa asomó en los labios de Lucía, sus ojos se perdieron en el vacío. Se acurrucó contra su madre, apoyando la cabeza en su hombro.
—¿O sea que la última vez también estabas con él, no con Carla?
—Perdón.
—Lo entiendo, pero ¿por qué no me lo dijiste? ¿También estudia en la universidad?
—No, ya terminó. Trabaja —respondió Lucía con rapidez.
—¿Es mayor que tú? Ay, hija… —su madre suspiró, y Lucía alzó la mirada, lista para defenderse, pero su madre continuó—: ¿Me lo presentarás?
—Claro. Te va a gustar.
—No me había dado cuenta de lo mucho que has crecido. —Su madre la observó con melancolía—. Ya es tarde, vete a dormir.
—Buenas noches, mamá. —Lucía le dejó un beso en la mejilla y se retiró a su habitación.
Se metió bajo las sábanas y clavó la mirada en el techo, recordando cada palabra, cada beso, cada promesa…
Al despertar, su madre ya se había ido al trabajo. Lucía desayunó lo que había dejado preparado y agarró el móvil.
—Hola, ¿ya estás en el trabajo? —preguntó, alegre.
—Sí —respondió Adrián con sequedad.
—¿Te molesto? —su voz tembló al notar su tono distante.
—Sí. Te llamo más tarde. —Colgó sin más.
—¿”Te llamo”? —Lucía miró fijamente la pantalla hasta que se apagó.
“Habrá alguien con él”, pensó, intentando calmarse. Trató de leer, pero las palabras no penetraban. Encendió la tele, nada la distrajo. Finalmente, llamó a su mejor amiga, Carla, y quedaron en verse.
Mientras comían helado, Lucía le habló de Adrián, de lo enamorada que estaba, cuando sonó su teléfono.
—Perdona, Cigüeñita, llamaste en un mal momento. Estaba ocupado. ¿Quedamos esta tarde?
—Sí —respondió, animada.
—Mi madre quiere conocerte —le dijo al verlo.
Adrián se tensó.
—¿Le hablaste de nosotros? ¿No le molesta que salgamos? —Su mirada era desconfiada.
—¿Por qué iba a molestarse?
—No llevamos tanto tiempo… Conocer a los padres implica algo serio.
—¿Y acaso lo nuestro no lo es?
—Para mí lo es. —La abrazó con fuerza, ocultando su rostro—. Pero tu madre me hará mil preguntas.
—¿Cuántas veces has conocido a padres de otras? Confiésate. —Le dio un golpecito juguetón.
—Un par de veces.
—¿Y no tienes nada que ocultar? ¿O es que tienes una habitación secreta como Barba Azul? —se rió—. ¿Estás casado?
—No, claro. ¿De dónde sacas eso?
—Bueno, ¿adónde vamos? —cambió de tema.
—Tengo poco tiempo. Mi madre quiere que vuelva temprano. ¿Damos un paseo? —La besó con intensidad, y Lucía sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
Caminaron abrazados, y él le habló de sus noches sin dormir, de lo mucho que la deseaba. Juró que, cuando su madre mejorara, la llevaría a su casa. Tras la muerte de su padre, los timbrares la asustaban, por eso apagaba el móvil…
Lucía lo escuchaba, imaginando su vida juntos: esperándolo tras el trabajo, recibiendo flores, besos eternos…
—¿Vendrás el sábado? —preguntó al final—. Mamá hará su tarta de chocolate.
En respuesta, Adrián la besó de nuevo.
El sábado, llamó para cancelar: su madre estaba mala, había venido una ambulancia…
Lucía se derrumbó.
—No importa —dijo su madre—. Es bueno que sea un hijo atento. Así será un buen marido. Comamos la tarta.
Lucía tragó un trozo sin apetito. Vagó por la casa, sin rumbo. Siguiendo el consejo de su madre, salió a caminar.
El otoño se acercaba. Compró un helado y, al levantar la vista, lo vio: Adrián empujando un carrito, junto a una mujer rubia y esbelta. Lucía se escondió detrás de un árbol, observando. El helado se derritió en sus manos.
Caminó a casa, ahogándose en lágrimas. ¿Si no era su esposa, entonces quién?
—Mira por dónde vas —le regañó una desconocida.
Lucía no respondió. Intentó llamarlo, pero su móvil estaba apagado.
En casa, su madre la notó pálida.
—¿Qué pasa? ¿Él te hizo algo?
Lucía se encerró en su cuarto. Más tarde, su madre entró y la encontró acostada, abrazándose a sí misma.
—¿Qué te pasa, hija? ¿Te lastimó?
Lucía giró hacia la pared. Su madre salió, preocupada. Algo iba mal.
Al día siguiente, Adrián la llamó, eufórico.
—Te extrañé. Tengo una sorpresa.
La curiosidad venció a sus dudas.
Se vistió con cuidado: falda, blusa vaporosa, el pelo suelto.
—Estás preciosa —murmuró él al verla.
—¿Cuál es la sorpresa?
—Pronto lo verás.
La guió por callejones hasta un edificio viejo. Subieron al tercer piso.
—¿Me invitas a tu casa? ¿Y tu madre?
—No, Cigüeñita. Vive un amigo. —Tocó el timbre.
Un chico amable les abrió y se marchó.
—¿Se fue? —preguntó Lucía.
—Sí. Estamos solos. —La besó, sus palabras eran dulces, sus manos, urgentes. Lucía perdió el control…
Después, yacían juntos. Feliz, adulta, decidió preguntar por la mujer.
—Ah… Es mi vecina. La encontré—Es mi vecina —mintió Adrián con facilidad, abrazándola de nuevo mientras Lucía, ajena a la verdad, se hundía en sus mentiras, sin sospechar que su vida ya nunca sería la misma.
