No olvidaré jamás
Lidia Serrano caminaba hacia su casa con un abrigo de lana desabrochado, un maletín gastado en la mano lleno de cuadernos de sus alumnos. Toda la tarde los corregiría.
Hacía poco los árboles empezaban a brotar, y ahora las hojas jóvenes ya asomaban. La naturaleza despertaba bajo un sol cálido y brillante. Pronto, todo florecería.
Los vecinos saludaban a Lidia con respeto. Ella respondía con una sonrisa discreta. A casi todos les había dado clases de lengua y literatura en el colegio, y ahora enseñaba a sus hijos.
Era delgada y menuda, como una muchacha; desde atrás podía confundirse con una adolescente. Y su rostro todavía conservaba frescura. Pero, ¿con quién casarse en un sitio así? Así que vivía sola en una casita de madera en una calle estrecha. Se la dieron como vivienda social cuando llegó al pueblo hace veinticinco años, recién salida de la universidad.
El pueblo era pequeño, más bien una aldea grande. Ahora a los jóvenes les dan pisos en bloques de ladrillo, pero pocos vienen, prefieren Madrid o Barcelona.
Lidia se había encariñado con su casa y no podía dejarla. En su tiempo libre le gustaba trabajar en la huerta. Al llegar no sabía ni encender la estufa, pero con los años aprendió a hacer de todo: cultivar, conservar, cocinar… La vida la enseñó.
La vida…
También era primavera entonces. Bajo la ventana de la residencia, dos chicos discutían sobre cómo se escribía una palabra. Ninguno acertaba. Harto de escucharlos, asomó y les corrigió.
Uno de ellos, Victor, no se arrugó y le pidió que revisara un informe. Lidia bajó, lo corrigió.
“Gracias. Qué suerte encontrarte. ¿Cómo te llamas?”
“Lidia.”
“Yo soy Víctor. ¿Eres profesora? Nosotros trabajamos cerca.”
“Profesora, o maestra, sí,” contestó ella, ocultando una sonrisa.
Víctor le gustó. Parecía un oso: grande, tranquilo. Cuando le propuso matrimonio, dijo que sí sin dudar.
A su suegra no le cayó bien.
“¿Qué vas a hacer con ella? ¿Leer libros? Seguro ni cocinar sabe. Te vas a hartar. Podrías haberte buscado alguien más sencilla,” refunfuñaba cuando Lidia no estaba.
No le faltaba razón. Lidia solo sabía hacer pasta y huevos fritos, y aun así los quemaba. Ponía la olla al fuego, se distraía con un libro y olvidaba todo hasta que olía a chamuscado.
La suegra, temiendo que su hijo muriera de hambre y ella perdiera sus cacerolas, tomó las riendas de la cocina. Lidia aprendió de ella, y Víctor se esforzó por ser mejor: se vistió con más cuidado, dejó los tacos. Vivían bien.
Al año nació su hijo, serio y tranquilo como el padre. Quizá fue pronto, pero así no tendría que dejar las clases a medias más adelante.
La suegra no paraba de criticar a Lidia delante de todos, llamándola inútil. Ella aguantaba en silencio, quejándose solo de noche con Víctor.
“Lo importante es que yo te quiero,” le decía él, besándola.
Lidia quería volver a trabajar. Cuando Igor creció, pensó en llevarlo a la guardería.
“¿Qué dices? Lo vas a malcriar. Yo me quedo con él,” dijo la suegra, dejando su propio trabajo.
Lidia le estaba agradecida. Por las noches corregía exámenes hasta tarde. La suegra resoplaba, quejándose de la nuera.
A lo mejor por su madre, o porque se cansó de esforzarse, Víctor empezó a desaparecer. Volvió a vestir descuidadamente, a soltar palabrotas. En la cama, ya no la tocaba.
Que tenía una amante, se lo escupió la suegra con malicia. Era una dependienta rubia y pintada, que no intentaba cambiarlo, solo lo atiborraba de comida.
Lidia le preguntó directamente.
“Perdóname, pero somos muy distintos,” dijo él, evitando su mirada.
Fue al Departamento de Educación, pidió un traslado.
Encontraron plaza: una profesora recién graduada había huido de un pueblecito. Lidia cogió a Igor y se marchó.
El pueblo parecía una aldea perdida. La casa era vieja, con medio cobertizo derruido. Aprendió a encender la estufa, a cultivar, a vivir con agua fría del pozo. Igor correteaba entre los arbustos, feliz.
Víctor pagaba la manutención, pero nunca visitó a su hijo. Se casó con la dependienta, tuvieron dos niñas.
Cuando Igor terminó el instituto, se fue a la ciudad a estudiar. Vivió un tiempo con su padre, pero se quejaba de lo estrecho, de sus hermanastras. La suegra y la nueva nuera se llevaban tan mal que los vecinos protestaban. Víctor mudó a su madre a un piso pequeño, y ella desapareció de sus vidas.
Al principio, Igor visitaba a Lidia en vacaciones. Cada vez que entraba, ella se estremecía: era idéntico a su padre. Ahora era ingeniero, con familia, pasaba vacaciones en la costa o en el extranjero. Bien por él.
Frente a su casa, donde había una ruina, construían un edificio nuevo. Un hombre joven, moreno por el sol, colocaba las ventanas.
“¿Te gusta?” le preguntó al verla mirar.
“Sí.”
“¿Vives ahí? El porche está mal, y el tejado va a gotear pronto.”
“Ya gotea cuando llueve mucho.”
“¿Quieres que lo arregle?”
“¿Cuánto cobras?”
“Nos arreglamos. Terminamos aquí en una semana. Veniré a ver qué necesita tu casa.”
Lidia se turbó. Tendría unos cuarenta, bien plantado. ¿Qué quería de ella? Pronto jubilada. Aunque se conservaba bien… Una perrita chica siempre parece cachorra. Pero…
Se despidió rápidamente. Al llegar, vio su casa con otros ojos: el porche torcido, la verda descolgada… No lo había notado antes.
El hombre volvió, hizo una lista de materiales.
“Puedo empezar el sábado. No te preocupes, conseguiré lo necesario. Sobra mucho de la obra.” Señaló el edificio nuevo.
“No tengo mucho dinero,” admitió Lidia.
“No corras. Mejor invítame a comer.”
Puso la mesa, sacó una botella de vino medio vacía.
“Solo si compartes,” sonrió él, Miguel.
Le contó que había dejado a su mujer, que trabajaba en obras por la región.
“Estoy harto de ir de un lado a otro. Si me dejas quedarme mientras arreglo tu casa, será mi pago.”
Lidia dudó. Pero no parecía un estafador. Y el precio era bueno. Además, pronto tocaría labrar la huerta… Aceptó.
Los vecinos cuchichearon al ver a un hombre joven en su casa, pero nadie dijo nada. La obra avanzó rápido: la casa brillaba con pintura nueva, el porche estaba firme. Aún así, Lidia seguía sujetando la verda por costumbre.
Le gustaba Miguel, aunque no se lo admitía. “Casi jubilada, y con estos pensamientos,” se regañaba.
Pero todo fluyó naturalmente. Lidia rejuveneció. Durante el curso llevaba el pelo recogido, pero en verano lo soltaba, o lo ataba con una coleta juvenil. Brillaba igual que su casa.
Al principio ocultaron su relación. Luego dejaron de esconderse, paseaban juntos, iban al río, a recoger frutos del bosque.
Algunos se alegraban por ellos. Otros murmuraban:
“Tantas mujeres solteras, y él con una vieja. Ni cara ni figura.”
Lidia ignoraba los chismes. NoLos años pasaron, y aunque el corazón de Lidia seguía guardando el recuerdo de Miguel, aprendió a sonreír de nuevo cada vez que su nieta pequeña le pedía que le contara historias bajo la sombra del porche que él mismo había construido.
