La No Querida
Desde pequeña, Lucía odiaba su nombre. Anticuado, de vieja. Cuando creció, su madre le contó que en su juventud, su padre había estado enamorado de una chica llamada Lucía, hermosa y vivaz. Él la amaba, pero ella lo rechazó y se casó con otro.
—Luego me conoció a mí. Y cuando naciste, te puso su nombre. Nunca pudo olvidar a su primer amor —decía su madre con calma.
—¿Y tú no le tienes celos?
—No. Él te quiere a ti y a mí. Pero el primer amor siempre se recuerda. Algún día tú también tendrás el tuyo —la madre le acarició el pelo.
—¿Y esa Lucía también era tan fea como yo? —se quejaba la niña.
—¡Qué tonterías dices! ¿Recuerdas el cuento del patito feo? Si tanto te molesta tu nombre, podrás cambiarlo cuando seas mayor. ¿Qué nombre te gustaría? —la tranquilizó su madre.
Lucía se paró frente al espejo y probó distintos nombres, como si fueran vestidos. Ninguno le quedaba bien. Suspiró, resignada. Un nombre nuevo no la haría más bonita. Al fin y al cabo, no es el nombre lo que embellece a una persona. Además, ya estaba acostumbrada.
Pero dudaba que alguien la amara como su padre había amado a aquella Lucía. Pelo opaco, ojos pequeños, mentón puntiagudo. En una palabra: fea.
Su padre la quería casi tanto como le gustaba beber. De camino a casa, solía pasar por un bar económico y beber. Con el alcohol, se volvía cariñoso. Siempre le traía algo: un chocolate, caramelos, un juguete. Si no compraba nada, le daba dinero. Lucía lo ahorraba y se compraba lo que quería.
Cuando terminó el instituto, su padre murió. Iba caminando y unos niños jugaban cerca del río. El balón cayó al agua y él quiso sacarlo. Estaba borracho y se ahogó.
Su madre lo maldijo por dejarlas solas. ¿Cómo iban a vivir? Lucía tenía que estudiar, pero ¿con qué dinero? ¿Qué futuro le esperaba en un pueblo pequeño?
Lucía lloró amargamente a su padre. No quería irse, pero su madre la obligó.
—¿Qué vas a hacer aquí? Vete, quizá encuentres marido —le dijo con pesar.
Y Lucía se marchó. Soñaba con ser médica, pero ¿cómo? Sabía que con su educación rural no entraría en la universidad. Se apuntó a un ciclo de enfermería. Le encantaban las batas blancas.
En la residencia de estudiantes, compartía habitación con Marga, una chica preciosa. Dios la había bendecido: pelo rizado oscuro, ojos marrones, piel morena, labios rojos y una figura envidiable. Lucía, torpe y desgarbada, no podía competir.
La miraba con envidia, mientras Marga se sentía una reina a su lado. Las dos se llevaban bien, hasta que Marga conoció a Pablo, un estudiante de ingeniería.
Lucía se enamoró al instante. Era difícil resistirse a un chico tan guapo. A veces, él pasaba por la residencia a buscar a Marga. Pero ella estudiaba mucho, quería graduarse con honores y entrar en medicina. Pablo suspiraba, esperando a que terminara.
—¿Cuánto falta? —preguntaba impaciente.
—Ve al cine con Lucía. Tengo un examen mañana —lo despachaba Marga.
A Lucía le encantaría sentarse a oscuras junto a Pablo, temblando de emoción, pero él no la invitaba. Se quedaba un rato y se iba.
—¿Por qué lo tratas así? Si alguien me esperara así, estaría en el séptimo cielo —se quejaba Lucía.
—¿Para qué lo quieres? Solo quiere pasarlo bien. Las chicas se le tiran encima. Enamórate de alguien más sencillo —le aconsejaba la “amable” Marga.
Lucía estudiaba sin gran esfuerzo. Un día, Pablo llegó y Marga no estaba. Sobre la mesa había patatas fritas con chorizo y croquetas compradas. Pablo no podía apartar la vista.
Lucía freía las patatas al estilo de su pueblo, con manteca que su madre le enviaba. El aroma era tan tentador que los estudiantes del piso se agolpaban en la cocina.
—¿Quieres cenar conmigo? Marga llegará pronto —le ofreció Lucía.
No hubo que insistir. Pablo comió con gusto mientras ella lo miraba adorándolo, deseando que Marga tardara.
—Serías una gran esposa —dijo Pablo al terminar, satisfecho.
Una tarde de sábado, Pablo llegó para ir al cine con Marga, pero ella había ido a casa de su familia.
—Pídele disculpas a Pablo —le había pedido antes de irse.
Lucía preparó otra cena deliciosa.
—Compré las entradas —se disgustó Pablo al saber que Marga no estaba.
—Pues vamos juntos —lo provocó Lucía—. ¿O te da vergüenza salir conmigo?
—¿Por qué iba a darme? Vístete, te espero afuera.
Lucía temía creer en su suerte. ¡Hora y media junto a él! Quizá hasta la tomaría de la mano… Se arregló rápidamente y salió antes de que cambiara de idea.
—¿Lista? —sonrió.
—Vamos —gruñó él, mirándola de reojo.
Ella contó chistes y anécdotas estudiantiles, incluso algunos inventados. Pablo se rio. En un momento, Lucía le tomó el brazo y no lo soltó hasta llegar al cine.
La película era interesante, pero ella apenas la veía. Esperaba que Pablo la tocara, pero él no parecía darse cuenta. En una escena de tensión, Lucía lo agarró del brazo, fingiendo miedo, y no lo soltó.
Al salir, la acompañó a la residencia.
—¿Vamos a un bar? Tengo hambre —propuso él.
—Tonterías. Tengo manteca en casa, me la envió mi madre. ¡Está buenísima! Y puré, y encurtidos. Mejor que cualquier bar. Vamos.
También había vino. Después de comer y beber, Pablo se adormeció en la cama de Marga. Lucía apagó la luz y se sentó junto a él. Él se apoyó en su hombro y, en un momento, la besó. Quizá creyó que era Marga, o tal vez le daba igual.
—Perdona —dijo al día siguiente—. No se lo digas a Marga, ¿vale?
Lucía no sintió remordimientos, solo felicidad. Pablo tampoco. Nunca rechazaba a las chicas, menos si ellas querían.
Tres semanas después, Lucía supo que estaba embarazada.
—¿De quién? —preguntó Marga.
—De Pablo —confesó.
—Qué rápida. No esperes que se case contigo.
Lucía le contó a Pablo.
—Fue un accidente. Arréglate como puedas —dijo él.
Ella decidió tener al bebé.
Terminó sus estudios, pero no llegó a recoger el título. Esa noche, la ambulancia la llevó al hospital. Dio a luz a una niña. Marga fue a visitarla.
—Las chicas y yo juntamos dinero. Pablo también puso algo. ¿Vas a volver a tu pueblo? —Lucía negó con la cabeza—. No te dejarán en la residencia. Hay una habitación libre. La dueña es mayor y no cobra mucho.
Así que Lucía tuvo suerte. La señora, doña Carmen, le ofreció ayuda.
—Pablo dio dinero, pero no esperes más —le dijo Marga antes de irse—. Ahora sale con otra. Yo me voy a casa.
Lucía lloró.
—Calla, que se te cortará la leche —le regañó doña Carmen.
El dinero se acabó pronto, pero la anciana se encariñCon el tiempo, Lucía y Pablo se reconciliaron, encontrando en su madurez el amor que la juventud les había negado, y aunque la vida no fue perfecta, al menos ya no estaba vacía.
