Ser madre de un niño: convertirse en el superhéroe que él admira, incluso si tu superpoder es cocinar la pasta más deliciosa del universo.

Ser madre de un niño es como llevar todo un universo en el bolsillo del pantalón.
Yo creía que ser madre se trataba de pañales, canciones de cuna, reuniones escolares, “pónte el gorro” y “lávate los dientes”.
Pero entonces apareció **él** en mi vida: un pequeño con ojos de semáforo, energía inagotable y una imaginación sin botón de apagado.
Y entendí: ser **madre de un niño** no es solo un título. Es el **papel de tu vida.**
—
### 🛠 Es ser:
* Conductora a velocidad luz — del jardín, las actividades, el parque y de vuelta, con parada obligatoria en “tengo que hacer pipí otra vez”.
* Árbitra en batallas épicas entre “el lagarto de plástico y el superhéroe en pantuflas”.
* Ingeniera de construcciones LEGO que “no funcionan porque tú las armaste mal”.
* Experta en dinosaurios que se enferman por ver demasiados dibujos animados.
* Y, por supuesto, máquina expendedora de galletas, porque mamá siempre tiene algo rico “en el bolsillo”.
—
### 🧦 Es:
* Buscar **calcetines** escondidos en la cafetera, el casco, entre los cojines, bajo las ruedas del coche de juguete o incluso… dentro del horno.
* Contestar 43 veces al día “¡Mira, mamá!” — momentos que derriten tu corazón o lo hacen saltar hasta el techo.
* Lavar manos cubiertas de “algo” y no entender **cómo** llegaron así si nunca saliste de casa. ¿Acaso se abrió un portal en la cocina?
—
### 🛁 Es:
* Una bañera que se convierte en **cosmódromo**, **pantano de ranas**, **océano de tiburones** y **base secreta de los Vengadores**.
* El quinto coche de juguete roto en la semana, y todos “se rompieron solos”, aunque las caídas desde el balcón sugieran lo contrario.
* Hablar de dinosaurios, ovnis, misiones submarinas, Batman y monstruos… incluso en sueños.
—
### 🤗 Pero lo más importante es:
* Recibir abrazos **con carrera incluida**, que te crujen la espalda pero hacen florecer la felicidad en tu corazón. Más fuerte solo un terremoto.
* Saber que bajo la cama hay un **laboratorio secreto** y el alféizar es una **pista de despegue para la próxima misión a Marte**.
* Preparar los espaguetis más ricos del universo, porque son el combustible de los superhéroes después de una batalla agotadora.
—
## ❤️ Ser madre de un niño es:
Ser **el universo** que él explora,
**el apoyo** en el que siempre puede confiar,
**la heroína** en la que quiere convertirse.
Aunque tus únicos superpoderes sean paciencia, humor y un amor sin límites.
Porque para él, tú eres **Mamá. Y eso lo es todo.**