**Diario de un Hombre: El Ramo**
Cerrando los ojos, descansaba en la cama. Frente a mí, al otro lado de la habitación, Lucía, con las piernas cruzadas, leía en voz alta un libro de texto. De pronto, el teléfono de Carmen sonó con esa canción de moda. Lucía cerró el libro con un golpe seco y me lanzó una mirada reprobatoria.
Carmen contestó con desgana. En un instante, ya estaba sentada en la cama. Luego, arrojó el móvil, se levantó de un salto y comenzó a revolotear por la estrecha habitación, metiendo a toda prisa ropa en una mochila deportiva.
—¿Adónde vas? ¿Qué pasa? —pregunté, alarmado.
—La vecina llamó. A mamá la llevaron al hospital, un infarto —dijo Carmen, cerrando la cremallera de la mochila antes de dirigirse a la puerta, donde colgaban las chaquetas y estaban los zapatos.
—Mañana es el examen. Estará bien atendida. Hazlo y luego vas —intenté calmarla, observando cómo se calzaba las botas con torpeza.
—Lucía, habla con secretaría, arreglaré todo después. Daré los exámenes en recuperación. Va, mi autobús sale en cuarenta minutos —mientras hablaba, ya se abrochaba la chaqueta.
—Llama cuando sepas algo —le pedí, pero Carmen ya había salido disparada. Tras la fina puerta, el taconeo se fue desvaneciendo.
Me encogí de hombros y volví a la habitación. Entonces vi el cargador de su móvil sobre la cama. Lo agarré y, descalzo, salí corriendo tras ella.
—¡Carmen! ¡Espera! —grité, bajando las escaleras a toda prisa.
Abajo, la puerta principal se cerró de golpe. Salté tres escalones de un brinco, empujé la puerta y casi me estrello contra la calle.
—¡Carmen!
Ella se giró, vio el cable en mi mano y volvió a por él.
—Gracias —dijo antes de salir corriendo de nuevo.
—¡Ay, madre mía! ¡Qué alboroto! —exclamó Conchita, la portera, levantándose de su silla y santiguándose—. ¡Dios nos ampare!
Regresé a la habitación, me quité la arena de los pies, recogí el desorden que Carmen había dejado, me puse las zapatillas y fui a la cocina con la tetera. Mañana tenía examen; un té caliente me ayudaría a concentrarme de nuevo.
Ya había anochecido cuando llamaron suavemente a la puerta.
—¿Quién es? —pregunté, pero no hubo respuesta. Suspiré y abrí.
—¡Hola! —Era Javier, sosteniendo un modesto ramo de flores.
—Pasa —dije, dejándolo entrar antes de aclarar—: Carmen se fue a casa de su madre.
—Pero mañana tiene examen —se sorprendió.
—Iré a secretaría, explicaré lo de su madre. Lo hará en septiembre —contesté, sin apartar los ojos del ramo.
—Esto es para ti —dijo Javier, tendiéndomelo.
—Gracias. ¿Quieres té? —Tomé el jarrón del alféizar.
—Voy por agua, tú quítate el abrigo —sonreí antes de salir.
Cuando volví, Javier se había sentado en la cama de Carmen, acariciando la colcha barata como si fuera ella. Coloqué el ramo en la mesa y retrocedí para admirarlo.
—Bonito. ¿Qué flores son?
—Guisantes de olor —respondió—. Me voy.
—¿Ibas a hacer algo con Carmen? —pregunté rápido, sin querer que se fuera.
—Sí. Conseguí entradas para un concierto.
—¿En serio? Pues llévame a mí. No tiene sentido que se pierdan.
Javier dudó.
—Pero tienes examen mañana.
—Y qué —me encogí de hombros—. Llevo todo el día estudiando, necesito un respiro.
Vaciló. Carmen no estaba, las entradas se desperdiciaban. Ellos acababan de empezar, nada serio. ¿Iría mal ir conmigo?
—Vale, vamos —aceptó.
—¡Genial! —salté de alegría—. Espérame fuera, me cambio.
Minutos después, salí arreglada: rímel, labios, el pelo recogido. Javier me miró sorprendido.
—Vamos, que llegamos tarde —dijo.
En el concierto, bailé, grité y canté, robándole miradas a Javier. Él se contagió de mi energía y acabó disfrutando tanto como yo.
De vuelta, la puerta del residencial estaba cerrada.
—Hoy está Conchita. No nos abrirá —me preocupé.
Javier me tomó del brazo y nos guio hacia una ventana del primer piso. Dos chicas se colaban por ahí.
—Rápido, antes de que cierren —susurró.
Me empujó hacia arriba, alguien me ayudó a entrar, y él saltó tras mí. Justo entonces, sonó un silbato. Cerramos la ventana y contuvimos la risa.
En la oscuridad de mi habitación, Javier dijo:
—Debería irme.
—Quédate. Me gustas. Mucho —susurré, acercándome.
Incliné mi cabeza hacia atrás, ofreciendo mis labios…
Carmen regresó al residencial vacío al final del verano. Javier y yo seguíamos fuera. Ella presentó el justificante médico y aprobó el examen pendiente. Su madre ya estaba mejor, pero seguía en el hospital.
Las clases reiniciaron, y yo no volví. No contestaba llamadas. En secretaría dijeron que pedí una excedencia por enfermedad.
Pronto le asignaron una nueva compañera de habitación. Los estudios, Javier… No quedó tiempo para preguntarse por mí. Pronto todos me olvidaron. Javier nunca le contó a Carmen lo del concierto, ni lo que pasó después. Hasta él mismo dudaba si fue real.
Veintiún años después
—¡Mamá, papá, ya llegué! —entró Marina, el vivo retrato de Javier.
—¿Cómo te fue en la uni? —preguntó él, apartando el periódico.
—Dejad que se cambie —intervino Carmen desde la cocina—. La cena está casi lista.
En la mesa, Marina comentó:
—Hoy conocí a una chica en clase idéntica a mí. Todos lo notaron.
—Dicen que todos tenemos un doble —dijo Carmen—. Pero raro es encontrarlo. ¿Otra croqueta?
—Papá, ¿en qué piensas? —Marina lo miró.
Javier tosió, ahogándose con el té caliente.
—Nada… ¿Hablaste con ella?
—Sí. Se llama Lucía. Lucía Soler.
—Cuando estudiaba, compartía habitación con una Soler… ¿Lucía, no? —Carmen miró a Javier.
—¡Exacto! Lucía Soler. Qué nombre tan bonito —exclamó Marina.
—Solo tenía ojos para ti —murmuró Javier, pero su taza temblaba.
Esa noche, no pudo dormir. Al día siguiente, fue al residencial.
—¿Vive aquí Lucía Soler? —preguntó a la portera, una mujer que le recordó a Conchita.
—¿Y usted quién es?
—Su tío, de paso…
Ella desconfió, pero en ese momento apareció Lucía.
—¿Quién eres? —preguntó la joven, fría.
—Tu madre… ¿se llamaba Lucía Soler? Naciste en septiembre…
—¿Qué quieres?
Javier lo confesó todo. Que nunca supo. Que ella murió al dar a luz.
Lucía lo escuchó en silencio. Al final, aceptó su tarjeta.
—Llámame si necesitas algo.
Esa noche, Javier se lo contó a Carmen.
—¿Por quéY aunque el pasado nunca se olvidó, aprendieron que la vida, como aquellas flores secas que Lucía guardó, conserva su belleza incluso en lo que ya no está.
