Hasta las lágrimas… MADRE

Hasta las lágrimas… MADRE

Madre tiene setenta y tres años. Pequeña, encorvada, con las manos siempre ocupadas y una mirada donde el cansancio se mezcla con ternura. Me alcanza una bolsa y sonríe con cierta culpa:

—Aquí hay peras, Anita. No son muy bonitas, pero son de la huerta. Sin químicos. Te gustan, ¿verdad? Llévatelas, por favor.

Las cojo. Claro que las cojo. Y también el yogur casero, porque madre siempre “deja casualmente un tarrito” cuando sabe que pasaré por casa.

—No te vas todavía, ¿no? Cenarás con nosotros un par de veces más… —añade en voz baja, casi con esperanza.

Me subo al coche. Arranco el motor.
Otra vez camino de algún sitio. Otra vez huyendo. Trabajo, reuniones, proyectos, ciudades, horarios, prisas… Todo es urgente, todo importa. Paso a verla solo cuando ya he terminado todo lo demás —entre el café con las amigas y la sesión de masajes, entre la presentación y el vuelo.

No llego con las manos vacías— le traigo pescado, queso, dulces. Le pregunto cómo están ella y padre. Escucho sin prestar atención, la interrumpo, a veces incluso con un tono burlón— ¿qué pueden tener ellos que contar, a su edad? Vivo en paralelo.

Madre sin falta me dirá que voy “siempre medio desnuda”, que me abrigue el cuello, que la tos es por “llevar la chaqueta abierta” y que trabajo demasiado. Repetirá que la vida—sí, es difícil, que lo entiende todo, y que no pasa nada por no visitarla a menudo.

Y eso que vivimos a solo cuarenta kilómetros de distancia.

La llamo casi todos los días. Ella habla despacio, con detalle:

—En el mercado los tomates han subido de precio. A tu hermana en el pueblo le cuesta mucho, lleva la casa sola. Habrá que cortar el perejil otra vez después de la lluvia. Y el gato, Micho, se ha hecho daño en un ojo, no sabemos dónde anduvo…

Yo escucho. A veces—solo por educación.

Me parece que en su vida no pasa nada importante.

Me irrita cuando se queja de su corazón, pero no quiere ir al médico. ¿Y qué puedo hacer yo? ¡No soy doctora! Ya le digo: “Madre, por favor, ¡ve! ¡No sé qué medicina darte!”

Y entonces, de repente, cambia el tono, suave:

—¿A quién si no a ti puedo contarle mis penas, hija?

Y mis dedos se quedan quietos sobre el teléfono.

Porque es verdad. Porque yo soy su persona. La única de verdad.

Y entonces, olvidándolo todo, salgo corriendo. Sin avisar. Sin plan. Solo porque es necesario.

Y ella—como si lo hubiera esperado. Ya en la puerta con una toalla. Ya friendo pescado. Padre corta sandía, saca una botella de vino casero:

—Está joven. Acabó de fermentar hace poco— dice con orgullo.

Rechazo el vino—voy a conducir. Él asiente, se sirve solo. Reímos. Fuerte, de corazón.

Tengo frío. Me envuelvo en el jersey cálido de madre. Ella corre a encender el horno:

—Ahora calentamos la cocina, para que no pases frío.

Y de nuevo soy pequeña. Otra vez—aquella niña a la que todo le va bien. A la que quieren. A la que le preparan la cena. Por la que calientan el aire de la habitación.

Todo sabe bien. Todo es cálido. Todo—auténtico.

Madre, mi vida, mi amor…
Tan solo vive.
Mucho. Muchísimo.
Porque no sé cómo es vivir sin oír tu voz al teléfono.
Porque no sé cómo es vivir sin tu cocina, donde siempre buscas hacerme sentir en casa.
Porque, pase lo que pase en el mundo, necesito un lugar al que agarrarme. Y ese lugar siempre has sido tú.

Madre.
Solo quédate…