No es como en las películas, pero casi
A Lucía le encantaban los melodramas y soñaba con que su vida fuera como esos argumentos de pantalla, donde todo acaba felizmente. Pero los sueños seguían siendo sueños, y la realidad transcurría gris y monótona en un pequeño pueblo del norte de Castilla.
Se casó con Javi pensando que era amor. Pero Javi, veleidoso e inconstante desde joven, no cambió. La llevó a vivir a su vieja casa. Y tres años después, le soltó:
—Me voy a la ciudad. Vive como quieras. Aquí me ahogo, el alma me pide libertad.
—Javi, ¿qué dices? Tenemos una vida normal —se aturdió Lucía, sin entender nada.
—Para ti es normal, para mí no…
Con eso, se fue, llevándose el pasaporte y una mochila vieja con sus cosas. El pueblo no tardó en murmurar:
—“Javi dejó a Lucía, se fue a la ciudad. Seguro que allí tiene otra”.
Lucía no dijo nada. No lloró, no se quejó, siguió viviendo en la casa de Javi. No tenía adónde ir: en la casa de sus padres ya vivía su hermana con su familia, no había espacio. Tampoco tenía hijos.
—“Dios habrá decidido que Javi no era padre, por eso no me dio un hijo”, pensaba, mirando a los niños del vecindario.
Cada noche, después de las tareas, Lucía se sentaba frente al televisor. Veía telenovelas donde ardían pasiones y se rompían destinos. Las sentía como propias, y luego daba vueltas en la cama, incapaz de dormir.
Los días empezaban con obligaciones: dar de comer al cerdo, a las gallinas, al ternero Pepe, atarlo cerca del huerto — porque no lo soltaba con el rebaño.
—¡Lucía! —gritó una vecina—. ¡Tu Pepe se escapó y anda corriendo por el pueblo!
—¿Dónde? —preguntó, saliendo apresurada. El ternero embestía la valla del vecino, probando sus cuernos recién salidos.
—Pepe, Pepe —le llamaba, ofreciéndole pan. El ternero sacudía la cabeza. —¡Que te den! —gritó Lucía, exasperada. Pepe echó a correr, espantando a los pavos del vecino.
No se sabe cuánto habría tardado en atraparlo si no llega a ser por Carlos, el mecánico. Con destreza, agarró la cuerda, acercó al ternero y lo ató. Lucía observó sus manos fuertes, los músculos bajo la camisa desteñida. De pronto, deseó que esos brazos la abrazaran, que la apretaran contra su pecho.
Se reprendió:
—¿Pero qué me pasa? Como una niña, buscando cariño.
Se avergonzó. Carlos era su compañero de escuela, pelirrojo, siempre sonriendo y gastando bromas. Vivía con Rosa, una mujer robusta, en la casa de al lado. No era para ella.
—“Nunca lo había visto así”, pensó, apartando la mirada.
Con Javi se divorció en cuanto se marchó. Hubo pretendientes, incluso le pidieron matrimonio, pero nadie le gustaba. Vivía sola, sin amor.
Carlos se secó las manos con hierba, y Lucía, de pronto, le dijo:
—Pasa al patio, allí te lavas mejor.
Él la siguió en silencio. Ella notaba su mirada en su espalda.
Se dio cuenta de que Carlos la miraba distinto y se preguntó:
—¿Qué le ocurre?
Se lavó las manos, se secó con la toalla, la miró otra vez — con intensidad — y se fue.
Desde ese día, entre ellos pareció surgir un hilo invisible. Cuando Carlos pasaba, Lucía se sonrojaba. Él empezó a cruzar por su patio, algo que antes no hacía. Lucía se levantaba temprano, quitaba hierbas en el huerto al fresco de la mañana — así lo justificaba. Pero en el fondo sabía que esperaba verlo. Sus miradas se encontraban, y en sus ojos ardía un interés genuino, casi adoración.
Ahuyentaba esos pensamientos, temía a Rosa:
—“Si se entera, me señala ante todo el pueblo”.
Pero Carlos seguía pasando, mirándola con fuego. Ella le correspondía con una sonrisa tímida. Le parecía que su historia era como una telenovela, sin final claro.
Un día, mientras barrullaba el patio, oyó una voz conocida:
—Hola, Luchi. Así la llamaba Javi.
Lucía se volvió. Su exmarido estaba allí: la misma sonrisa descarada, los ojos azules entrecerrados, la barba crecida.
—He vuelto… ¿Me recibes?
—¿Qué, la ciudad no te fue bien?
Su corazón no latió más fuerte. El había dejado de ser el amor, o quizá se apagó con el tiempo. La puerta en su alma se cerró cuando él se marchó tras una vida mejor, abandonándola.
Javi regresó a su casa. Lucía no tenía adónde ir, así que lo dejó entrar. Por la noche, cerró la puerta de su cuarto y empujó el armario contra ella. Javi se instaló en la otra mitad. Casi nunca estaba, se perdía con los amigos.
Carlos andaba taciturno. Pero un día, al ver a Lucía salir por la ventana, algo en él estalló:
—“Entonces no lo ha aceptado”.
A la mañana siguiente, Lucía, al asomarse por la ventana, encontró dos tablas clavadas como escalón bajo el alféizar.
—¿Quién habrá hecho esto? —se sorprendió—. No será Javi, él no tiene tiempo.
Carlos lo había preparado de noche para que no se lastimara. Con Rosa no estaba casado; llevaban años juntos. No tenían hijos, pero él cuidaba de la hija de ella de un matrimonio anterior. Rosa llegó a su vida una noche de fiesta y se quedó, trayendo después a la niña.
Llegó el invierno. A Javi se le acabó el dinero, en el pueblo nadie le invitaba, y volvió a la ciudad. Lucía respiró aliviada. Pero a Carlos le sobrevino una desgracia: Rosa enfermó.
La mujer robusta se apagó rápido. Su madre se llevó a la niña, Carlos la cuidó, pero a Rosa la llevaron al hospital. No volvió.
El entierro fue con todo el pueblo. Hablaban de ella con cariño:
—Era grande, pero de buen corazón. Nunca se peleaba con nadie —suspiraba la abuela Carmen.
Carlos se quedó solo. Por las mañanas, Lucía lo veía quitando nieve frente a su casa, mirando hacia las ventanas.
En primavera, Lucía volvió del trabajo y se quedó helada: la puerta, abierta de par en par. En la cocina, una mujer corpulenta bebía té de su taza, con su mermelada.
—¿No me esperabas? —dijo Javi—. Vine con Lola. Viviremos aquí. La casa es mía. —Era su venganza por el rechazo—. Ella será mi esposa. Recoge tus cosas y lárgate, si no quieres ver nuestra felicidad.
Lola soltó una carcajada. Lucía decidió pasar la noche en su cuarto y marcharse al día siguiente. Volvió a empujar el armario contra la puerta.
—“Dios mío, ¿por qué?”, susurró—. “Podría ir con la tía Ana, ella está sola…”
Por la mañana, mientras sacaba sus cosas, apareció Carlos. Sin decir nada, tomó las bolsas y las llevó a su casa. Las trasladó todas. Lucía callaba. Javi y Lola se miraban con ironía.
—¿Y esto? ¿Ahora os queréis? —se burló Javi—. Mira cómo Paco carga con tus trastos.
Carlos tomó la mano de Lucía y la guio hacia su hogar.
—Mientras estuve en la ciudad, aquí hubo lío —murmuró Javi. Lola leLola le amenazó con el puño y él calló de golpe, mientras Lucía, entre lágrimas de alegría, comprendió que al fin había encontrado su verdadero final feliz.
