Te crié a los cinco, y ni siquiera podéis mantener a un padre
Una historia dramática de las profundidades de Castilla
—Teo, ¡levántate, que ya es de día y hay que ir a trabajar! —sacudía Valentina a su marido mientras sostenía en una mano una sartén quemada y en la otra, la esperanza de que solo bromeaba.
—No me levanto. Déjame en paz, Valia. Se acabó. No vuelvo a la fábrica —gruñó Teodoro sin abrir los ojos, dándose la vuelta hacia la pared.
Al principio, su mujer se rió, pensando que solo era la resaca del final de las vacaciones.
—Venga, hombre, ¡no digas tonterías! La boda de Lucía ya pasó, descansamos, y ahora toca volver a la rutina. ¡Hay mucho que hacer!
—Te lo digo en serio. Se acabó. Me he despedido. Ya no trabajo más. Presenté la renuncia antes de las vacaciones. Ayer fue mi último día.
—¡¿Teo, estás loco?! ¡¿Dónde vas a encontrar otro trabajo así?! ¡Te faltan dos años para la jubilación! ¡Aguanta un poco! —Palideció Valentina, casi soltando la sartén.
—No puedo más. No tengo fuerzas. Se acabó. Criamos a cinco hijos. Tres varones, dos mujeres. A todos les dimos estudios, a todos los colocamos. Los sacamos adelante. ¿Y yo? Ahora solo quiero descansar. Ya hice mi parte.
—No tienes dos dedos de frente si crees que los hijos van a mantenerte —suspiró ella con amargura—. ¿Quién nos va a dar de comer? Mi pensión no llega para nada. ¿Y tú quieres que te mantengan?
—Claro. No son extraños. ¡Son cinco! ¿De verdad crees que dejarán a su padre pasar hambre?
—¡Te has vuelto majareta, viejo chocho! —estalló Valentina—. Los niños ya tienen sus propias cargas. Hipotecas, nietos en el colegio… ¡Y tú quieres vivir del cuento! —Le agarró de la manga y tiró bruscamente.
Él se apartó de un manotazo, y ella fue a chocar contra el armario.
—No me molestes. Lo he decidido. Punto.
Las lágrimas asomaron en los ojos de Valentina. Sabía que, cuando su marido tomaba una decisión, no había vuelta atrás. Se levantó de un salto, se echó el pañuelo a los hombros y corrió a casa de la vecina, la tía Sol, una anciana sabia a quien incluso los guardias civiles pedían consejo.
—Ay, tía Sol, ¡me vuelvo loca! ¡Teo se ha vuelto majara! Dimitió, dice que ya no puede trabajar. ¿Qué hago? ¿Cómo le hago entrar en razón?
—¡Bah!, mujer, no exageres. El hombre está cansado. Criar cinco hijos no es moco de pavo. Se ha dejado la vida. Déjale descansar. Trátale con cariño.
—¡Sí, como no! Ya le mostraré yo cariño. Cuando vengan los niños, ¡le daremos unas vacaciones que no olvidará! —dijo Valia con un brillo malicioso en la mirada.
Una semana después, la familia entera estaba reunida. Valentina había llamado a todos y llenado la mesa de comida para que nadie se fuera con hambre. Se reían, se abrazaban, los nietos correteaban por el patio. Pero tras la comida, cuando se retiraron los platos, un silencio incómodo se apoderó de la mesa.
—Papá —rompió el silencio el mayor, Javier—, ¿es verdad que dejaste el trabajo?
—Cierto, hijos. Ya basta. No puedo más.
—Pero, padre —intervino Andrés, el mediano—, solo te faltan dos años. Aguanta. ¡Esto no tiene sentido!
—Mi decisión está hecha. Tengo más de cuarenta años cotizados. La pensión me llegará. Y vosotros… sois cinco. Seguro que podéis mantener a un viejo.
Detrás de él, Valentina sonreía triunfal, pero los hijos se removieron inquietos. Javier carraspeó:
—Bueno… nosotros estamos con el préstamo del coche. Va a estar complicado.
—Y nosotros con Lucía en el conservatorio y clases particulares. El dinero vuela, ya sabes —añadió la mujer de Andrés. Él permaneció callado.
—Yo… empecé la reforma de la casa. Hay que acabarla antes del invierno para vender. No puedo con más —confesó Sergio, el menor.
Las hijas hablaron a la vez: una tenía los muebles a plazos, la otra vivía con el marido lejos, trabajando, y apenas veían dinero. Valentina se levantó, como un general antes de la batalla:
—¿Lo ves, Teo? Todos tienen sus cosas. Y tú quieres ser una carga. ¿No te da vergüenza? En vez de ayudar, quieres chuparles la sangre. Mañana, de madrugada, sales a buscar trabajo. Y si vuelves sin un contrato, no entras. ¿Entendido?
Teodoro se levantó. En silencio. Miró a sus hijos. A su mujer.
—Os crié a los cinco… y ni siquiera podéis mantener a un padre —murmuró con voz ahogada antes de encerrarse en el dormitorio.
A la mañana siguiente, salió a buscar empleo. Le contrataron. El sueldo era la mitad, pero al menos era trabajo. Valentina se sintió satisfecha: lo había “curado”. Pero dos días después, no regresó.
Al anochecer, llamaron a la puerta. El hospital avisó: Teodoro había fallecido. Un infarto masivo. Se sintió mal en el trabajo, pero no llegó a tiempo. Murió en la ambulancia.
Ahora Valentina vive sola. Su pensión no le llega. Los hijos la visitan poco. Sobre todo las hijas. Los varones solo llaman en Navidad.
Y en su memoria, una y otra vez, resuenan las últimas palabras de su marido:
*”Os crié a los cinco… y ni siquiera podéis mantener a un padre…”*.
