«¡Ese no es su hijo!» gritaba la suegra. Y luego él regresó con un anillo en la mano… Demasiado tarde.
Nunca olvidaré aquella noche. Todo en mí tiembla al recordarla. Lo había preparado todo como si fuera una fiesta: velas, una ensalada ligera, su salmón al horno favorito, vino blanco. Y lo más importante: la noticia. La noticia más grande de mi vida.
Por entonces, apenas tenía diecinueve años. Vivía en Valladolid, en un piso modesto que alquilaba con Pablo en las afueras. Llevábamos casi un año juntos. Me llenaba de flores, me llamaba «su felicidad», prometía estar siempre a mi lado. Yo le creía. Hacíamos planes, esos sueños ingenuos de juventud, cuando crees que el amor lo es todo.
Y entonces, le dije:
—Pablo, vas a ser padre…
Al principio, se quedó inmóvil. Luego, su rostro se torció.
—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Estoy embarazada —repetí con la voz temblorosa, esperando aún ver alegría en sus ojos.
Pero solo recibí un grito. Brutal, lleno de ira.
—¡Ese no es mi hijo! ¿Te has vuelto loca? No estoy preparado para esto. ¡Lárgate con tu embarazo!
Golpeó la puerta. Y desapareció.
Llamé, pero no respondió. Luego, mi número quedó bloqueado. Me sentía mal física y emocionalmente, aterrorizada. Pero sobre todo, dolía. Porque aquel hombre con el que soñaba un futuro se volvió un extraño en un instante.
Intenté hablar con su madre. Carmen García me recibió en el umbral de su casa en Salamanca. Ni siquiera me dejó entrar; allí estaba, en bata, brazos cruzados, mirada fría.
—Vete —dijo—. No juegues con mi familia. ¡Ese niño no es de Pablo! Solo buscas a quién arrastrar. Mi hijo tiene otros planes, no tiene por qué pagar tus errores.
Me quedé en el rellano, sintiendo cómo mi corazón se hacía añicos. Ningún apoyo, ninguna fe, ninguna humanidad. Solo desprecio.
Pero ni siquiera entonces pensé en deshacerme del bebé. Ya estaba dentro de mí. Era mío. Puro, inocente. ¿Por qué debía pagar por la cobardía de los adultos?
Pasaron tres años. Di a luz. A mi hijo lo llamé Mateo. Y cada mañana, cuando abre los ojos, me mira y sonríe, doy gracias al destino por no haberme rendido. Sí, fue difícil. Trabajé de noche, hacía chapuzas, lavaba a mano, comía poco. Pero Mateo es mi sol. Mi todo.
Y entonces, hace unos días… llamaron a la puerta. Era Pablo. El mismo. Con otra mirada, envejecido, demacrado.
—¿Podemos hablar? —preguntó en voz baja.
Contó que había sufrido un accidente horrible. Lo salvaron, pero… quedó estéril. Los médicos le dijeron que nunca tendría hijos. Su prometida lo abandonó. Y entonces, se acordó de mí. De Mateo. De todo lo que «había perdido».
—Quiero estar con vosotros —dijo—. Casarme. Cuidaros. Criar a Mateo. Enmendarlo todo.
Lo miré y, dentro de mí, resonó el golpe de aquella puerta que él mismo cerró años atrás. Recordé su rostro la noche que me traicionó. Las noches en que abrazaba mi vientre, rezando por la salud de mi hijo. Las lágrimas cuando Mateo dijo «mamá» por primera vez. Y simplemente… cerré la puerta. En silencio. Sin gritos. Sin reproches. Porque todo ya se había dicho.
Ahora, ignoro sus llamadas.
Quizá alguien diga que hay que perdonar. Dar otra oportunidad. Pero yo tengo un hijo. Y merece un padre que lo ame desde su primer aliento. No uno que aparezca cuando ya no le quedan opciones.
¿Creen que hice bien al no dejarlo entrar de nuevo en nuestras vidas?
