Desde el primer día en que Lucía conoció a su suegra, Doña Carmen, el aire entre ellas se volvió gélido. Era como si un muro invisible las separara, impidiendo que Lucía recibiera el calor que esperaba de su nueva familia. Doña Carmen la miraba como a una intrusa en su mundo perfecto. En su amplia casa en las afueras de un pueblo costero, todo hablaba de riqueza: suelos de mármol, cuadros con marcos dorados, lámparas de cristal. Pero detrás de esa fachada brillante solo había vacío, frío y calculador como el viento de enero en el mar.
Lucía evitaba las visitas. Su marido, Javier, insistía en que mejorara la relación, diciendo que su madre simplemente “era así con todo el mundo al principio”. Pero cada encuentro era un suplicio. Las conversaciones siempre giraban en torno al dinero: cuánto costaba reformar la casa, dónde invertir mejor el capital, quién debía qué a quién. Para Doña Carmen, todo en la vida tenía un precio, hasta los lazos familiares. Lucía se sentía como un objeto valorado pero nunca aceptado.
Pasaron los años. Una noche, sonó el teléfono. La voz de Doña Carmen, normalmente seca y segura, temblaba: estaba gravemente enferma. Le pedía ayuda a Lucía. Ella se quedó quieta, apretando el móvil. Recordó años de indiferencia, comentarios hirientes, miradas de superioridad. ¿Debía ir? Su corazón se debatía entre el rencor y el deber. Al final, ganó el deber. Hizo una maleta y fue a la casa de la costa.
Al llegar, encontró a Doña Carmen en su dormitorio. Estaba pálida, envuelta en una fina manta, con los ojos apagados. Se quejaba de dolor, de debilidad, de soledad. Lucía la observaba, preguntándose si esa fragilidad era real o solo otra manipulación. Pero las dudas se esfumaron cuando su suegra le agarró la mano, suplicándole que no la dejara sola. Lucía llamó a los médicos, gestionó el ingreso en el hospital, pasó horas a su lado y habló con las enfermeras.
El tratamiento duró semanas. Doña Carmen se recuperaba poco a poco. Cuando la dieron de alta, Lucía la ayudó a volver a casa, limpió, cocinó… Esperaba, al menos, un “gracias”, una señal de que sus esfuerzos valían para algo. Pero en lugar de eso, Doña Carmen, sentada en su sillón de cuero, le soltó fríamente:
—¿Cuánto te debo por todo esto?
Lucía se quedó helada, como si algo se rompiera por dentro.
—¿Cómo puede decir eso? La ayudé porque… ¡porque era lo correcto! —su voz temblaba de rabia.
—No seas ingenua —sonrió su suegra, pero su sonrisa era tan falsa como sus palabras—. Yo siempre pago los favores. El dinero es mi manera de agradecer.
—¿De verdad crees que todo se puede comprar? —Lucía apretó los puños—. Si fuera una madre de verdad, Javier estaría aquí cuidándola. No tendría que pedirme ayuda a mí, a escondidas.
Doña Carmen frunció el ceño. Sus labios temblaron, pero no dijo nada. En sus ojos hubo un destello, quizás de dolor o de sorpresa. “¿Por qué me odia tanto? —pensó—. Solo vivo como siempre lo he hecho. ¿Es eso un crimen?”
Lucía se fue sin añadir nada. Al día siguiente, una transferencia llegó a su cuenta. El mensaje del banco le quemó los ojos. La cantidad era generosa, pero para ella fue una bofetada. No devolvió el dinero, no por codicia, sino por cansancio. Discutir con Doña Carmen era como golpearse contra una pared.
Javier nunca supo lo ocurrido. Seguía viendo a su madre como una mujer de buen corazón, incapaz de mezquindades. Lucía no quiso romper esa ilusión. Guardó la verdad en lo más hondo, sabiendo que a veces el silencio vale más que las palabras. Pero cada vez que miraba a su marido, sentía crecer entre ellos una sombra, la sombra del cálculo que su madre había sembrado.
