El Visitante Misterioso en el Jardín
Aurora despertó al escuchar el estridente canto del gallo del vecino. “¡Otra vez este animal!”, pensó con fastidio. El ave calló, pero el sueño ya se había esfumado, dejando solo una vaga inquietud. Dio vueltas en la vieja cama chirriante, sintiendo la humedad de las sábanas y un ligero hambre. La luz matutina que se filtraba por las cortinas desteñidas le daba directamente en los ojos, aumentando su irritación.
Se levantó a regañadientes, estremeciéndose por el frío. Ya estaba acostumbrada a lavarse con el agua helada del pozo, pero fregar los platos seguía siendo una tortura. La casa de su tía Esperanza, donde se alojaba, no tenía agua caliente. Vieja, golpeada por el tiempo pero querida, aquella vivienda guardaba recuerdos de la infancia de su padre y su tía. La había construido su abuelo, y cada tabla crujiente respiraba historia.
Tras la muerte de sus abuelos, Esperanza se quedó sola. Su hija se había ido al extranjero, y su hijo estudiaba en la universidad de Madrid. Aurora, decidida a hacerle compañía y sumergirse en la nostalgia, llegó al pueblo en su segunda semana de vacaciones. “Ella estará contenta, y yo también”, pensó mientras hacía la maleta.
Las tareas no eran exigentes. Cinco años atrás, su padre, Pablo, había cambiado la vieja estufa por una caldera de gas, facilitando la vida. Pero Aurora añoraba aquellos tiempos en que la casa se calentaba con leña y el aire olía a fuego. El huerto no daba mucho trabajo: regar, quitar hierbas… lo hacía con un entusiasmo inesperado, como si recuperara un ritmo de vida olvidado.
La víspera, su tía había ido a un pueblo cercano por tres días —ya fuera por un funeral o una fiesta, Aurora no prestó atención—. Esperanza le pidió que “cuidara la casa”, pero la verdad es que no sabía muy bien qué implicaba eso. No quedaban animales, y su tía compraba la leche y la nata a los vecinos. ¿El huerto? Ya era parte de su rutina. Así que podía dedicar el día a pasear, leer y disfrutar del silencio.
Aurora salió al jardín, arrancó una manzana madura y respiró el aire fresco de la mañana con una sonrisa. Estas vacaciones eran distintas. El año anterior, se había tumbado en la playa, y dos años antes había viajado fuera del país, pero esta vieja casa en un pueblecito cerca de Toledo era especial, era su hogar. Una brisa ligera trajo un sonido extraño, como un susurro o un quejido, que se coló entre el canto de los pájaros.
Se puso alerta y siguió el ruido. Miró detrás del invernadero —nadie—. Dio la vuelta al huerto —silencio—. Solo el gato rojizo del vecino saltó del muro y se esfumó entre la hierba. Junto a la valla, el sonido se hizo más fuerte. Aurora dudó: ¿salir a la calle en ropa de casa? Al final, pasó por la puerta trasera, abriéndose paso entre las ortigas. El jardín estaba lleno de manzanos y perales, más allá había cerezos y espinos, y junto a la casa florecían frambuesas y grosellas.
Entre las madreselvas y los lirios, Aurora se detuvo en seco. Un joven yacía en la hierba alta. Su corazón dio un vuelco.
—Eh… —Se arrodilló y le tocó el hombro con cuidado—. ¿Estás vivo?
Lo giró boca arriba. Respirando con dificultad, su rostro estaba pálido. Aurora corrió a la casa, llenó un cubo de agua helada y volvió. Le echó un poco en la cara y le puso una toalla húmeda en la frente. El desconocido abrió los ojos con lentitud.
—Agua… —rogó con voz ronca.
Aurora le ayudó a sentarse, apoyándolo contra la valla, y le dio de beber.
—Necesitas un médico —dijo con firmeza—. ¿Qué ha pasado?
—Una discusión con un amigo —se quejó él—. No hace falta médico, solo ayúdame a levantarme.
Aurora le sostuvo del brazo y lo llevó a la casa. Allí se desplomó sobre su cama y se durmió al instante.
—Vaya sorpresa —murmuró Aurora—. Bueno, cosas que pasan.
Se puso a cocinar, echando miradas al desconocido dormido. Cuando despertó, su camisa blanca ya estaba secándose en la cuerda de la cocina, y al lado había una camiseta amarilla ridícula —claramente para él—. El hombre se la puso y se sentó, frotándose las sienes.
—Gracias —refunfuñó.
—No es nada —contestó Aurora, pasando al tuteo—. ¿Quieres comer?
—Sí —dijo, levantándose lentamente y sentándose a la mesa.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella, poniéndole un plato.
—Alejandro —contestó, mirando la comida.
—Aurora —se presentó, acercándole un tenedor.
—Aurora —repitió él, pensativo—. Gracias.
Después del café, sus mejillas recuperaron color, y se lanzó sobre las tortillas que Aurora había preparado. Ella lo observó con cariño, alegrándose de verlo mejor.
—¿Más? —Aurora llevó el plato al fregadero, suspirando mentalmente: otra vez a calentar agua—. Ahora cuéntame, ¿qué pasó?
—¿Por qué? —frunció el ceño Alejandro.
Aurora lo miró de arriba abajo:
—Porque quiero saber quién y por qué se desploma entre mis lirios —dijo con una sonrisa, pero enseguida se puso seria—. ¿Qué ocurrió?
—Nada importante —se encogió de hombros—. Una pelea con un amigo, eso es todo.
Aurora alzó una ceja.
—Bebimos, discutimos —añadió Alejandro, mirándola de reojo—. Viejas rencillas, envidia, ya sabes.
—¿Por qué? —preguntó ella con empatía.
—Por todo y por nada —respondió evasivo—. Envidia, como te digo.
Aurora puso los ojos en blanco:
—Muy ilustrativo, gracias. Bueno, si no quieres hablar, no hables. Pero en tu lugar, yo iría al médico. Puedo acompañarte.
Lo miró con preocupación maternal. Alejandro parecía cinco años más joven, quizá un estudiante. Aunque no era un crío, el caso era extraño…
Con esas ideas, Aurora lo tomó bajo su protección. Se negó a ir al médico y quiso marcharse, pero ella lo convenció de quedarse hasta la noche. “Tía Esperanza vuelve el lunes, hasta entonces puede estar aquí”, decidió. No es que quisiera ocultárselo a su tía, pero prefería evitar preguntas.
Las horas siguientes, Alejandro descansó mientras Aurora le leía un libro antiguo de la biblioteca de su tía. Luego charlaron, y ella notó con sorpresa lo fluida que era su conversación. Más tarde, lo sacó al jardín para que tomara el aire.
Alejandro caminaba con más seguridad, admirando los manzanos y arbustos como si nunca hubiera estado en el campo. Se sentaron en la hierba, comieron manzanas y hablaron de todo. Al anochecer, Aurora ya entendía su forma de pensar, pero aún sabía poco de él. Eso le inquietaba, pero no presionó. Si quería, hablaría.
Después de la cena —que Alejandro ayudó a preparar, esparciendo harina por toda la cocina entre risas—, salieron al campo a contemplar el atardecer.
—Las puestas de sol aquí son mágicas—Mañana, cuando te recuperes, subiremos al tejado para ver mejor el horizonte —dijo Aurora, mientras el viento jugueteaba con su pelo y el sol teñía el campo de dorado.
