**10 de marzo, Madrid**
Hoy hace frío, aunque el sol brilla. La vida sigue, pero a veces parece que se detiene en un instante, justo cuando menos te lo esperas.
— Elena, ¿recuerdas que prometimos ser siempre honestos? Tengo que decirte la verdad: me he enamorado. De otra. Lo siento, pero me voy. Ella es mi alma gemela, la mujer con la que quiero envejecer. Es especial, como… el universo entero. Lo que siento es real, inmenso—.
Las palabras de Javier resonaban en el aire, sus ojos brillaban con un éxtasis absurdo, como si hubiera perdido la cabeza. Y yo, ahí plantada, agarrándome al respaldo de la silla para no desplomarme.
— ¿Estás bien de la cabeza, Javi? ¿Qué amor de tu vida? ¿Y yo qué soy? ¿No te acuerdas de que tenemos una hija? Dieciocho meses, Javi. Dieciocho. Yo en casa, sin trabajar, y tú, con treinta y cinco años, de repente te crees un iluminado y decides vivir el cuento de hadas.
— Elena, yo…— Intentó añadir algo, pero, como huyendo de la realidad, se encerró en el baño con el móvil. Supongo que seguiría flotando en su cosmos particular a través de WhatsApp.
Esa noche lloré abrazando a Lucía, que dormía plácidamente. No pegué ojo, y por la mañana, con el pelo recogido de cualquier manera y vistiendo a la niña a toda prisa, fui a casa de mi suegra.
— Elena, ¿qué esperabas? Hay que saber retener a un hombre. Vamos, que parecéis mendigos: el pelo sin arreglar, ropa pasada de moda… Luego te sorprendes de que se marche. Los tiempos han cambiado, todo va rápido. Javier supo reconocer a la indicada. No eres la primera a quien le abandonan, ni serás la última. Tráeme a Lucía si necesitas ayuda, y tú ya verás si encuentras algo mejor—. Mi suegra, Carmen, hablaba como si no estuviéramos hablando de una familia, sino de un yogur caducado.
Camino a casa, sentí cómo algo se moría dentro de mí. La esperanza. Las ilusiones. Los sueños. Todo se apagó.
Lloré tres días seguidos. Después me levanté, me sequé las lágrimas e hice lo único sensato: demandé la pensión alimenticia. Y el divorcio. Basta de vivir en la fantasía de que aún podía arreglarse. Que Javier disfrutara de la libertad que tanto deseaba.
Mi suegra ayudaba de vez en cuando, pero más bien parecían migajas. Un paquete de pañales como si fuera un regalo divino, unos euros para «golosinas» con aire de superioridad. Mi madre vivía en Toledo y mandaba algo de dinero, lamentándose por teléfono de lo injusto que era todo. Yo escuchaba, apretaba los dientes y seguía adelante.
Pasó un año. Lucía empezó la guardería, y yo volví a trabajar. Los primeros meses fueron un infierno: resfriados, noches en vela, lágrimas. Pero poco a poco todo se calmó. Me acostumbré. Había algo bueno en esta nueva vida: libertad, claridad, ninguna mentira. A veces miraba a los padres en la guardería, borrachos o malhumorados, y pensaba: «Menos mal que estoy sola».
Hasta que un día mi suegra llamó:
— ¡Elenita! ¡Qué alegría! Javier va a ser padre, ¿te imaginas?
— Me alegro. Que nazca sano—. Y, para mi sorpresa, no me dolió. Ni pizca. Había sanado.
Una semana después, otra llamada. Esta vez, histérica.
— ¡Elenita! ¡Desgracia! ¡Javier ha tenido un accidente! Está en la UVI. El coche destrozado. Ha sobrevivido de milagro, pero quedará inválido. ¡Qué desgracia!
Me quedé en silencio. Sentí pena, claro. Era el padre de mi hija. Vivimos juntos. Pero la pena no borra el pasado. Y mucho menos me obliga a volver a aquella vida.
Dos días después, otra llamada:
— Elena, tienes que llevarte a Javier a casa. Cuidarlo, ayudarle. Yo haré lo que pueda. ¡Hay que sacarlo adelante!
— ¿Tengo que? ¿Desde cuándo?
— ¡Pero si casi seguís siendo marido y mujer! Solo falta el papel. ¡Y está Lucía! Él siempre preguntaba por ella, la quería mucho. Y a ti también. Solo se equivocó. Todos nos equivocamos.
— ¿Equivocarse? Vale. Pues que ahora lo cuide su mujer soñadora. Yo no tengo nada que ver.
— ¡Lo ha abandonado! Dice que no quiere un inválido. Fue una vez al hospital y se desentendió. ¡Hasta quiere deshacerse del bebé!
— Lo entiendo. Pero no es mi problema. Él nos abandonó a Lucía y a mí. ¿Dónde estaba su «deber» entonces?
— ¡Eres cruel! ¡No tienes corazón! ¡Se lo contaré a la niña, verás cómo sabe que abandonaste a su padre!
— Cuénteselo, Carmen. Pero empiece por cómo él nos abandonó. Y dónde estaba cuando Lucía lloraba por las noches. No me da miedo. Que sepa la verdad.
Al final, Carmen se llevó a Javier a su casa. No fue tan grave: sobrevivió, aprendió a caminar con bastón. Poco después, me encontré con una vieja amiga, la que antes compartía salidas en familia. Y me contó algo espeluznante:
— Elena, ¿sabes que Carmen va contando por todo el barrio que abandonaste a Javier cuando estaba en coma? Que él nunca tuvo otra mujer, que te fuiste mientras él inconsciente. ¡Y que no le dejas ver a Lucía! Dice que el accidente fue por tu culpa, que él sufría por ti…
¿Cómo podían mentir así? ¿Cómo podían deformar todo? Lo peor es que había gente que se lo creía.
De camino a casa, con Lucía de la mano, sentí un nudo en la garganta.
— Mamá, ¿por qué estás triste? ¿Por la abuela? ¿Por papá?
Asentí, sin poder hablar.
— No te preocupes. Yo seré buena, por los dos. Te quiero mucho, muchísimo, mami.
Y entonces, al abrazarla, sentí una extraña ligereza. Como si alguien me quitara una mochila llena de piedras. Ya no sentía rabia. Ni indignación. Que hablen. Que mientan. Lo único real son estos brazos pequeños y cálidos alrededor de mi cuello. Esos ojos llenos de amor.
Esto es la felicidad. No los cuentos de amor eterno. No las promesas vacías. Solo esto: el amor incondicional de una hija y la certeza de que, pase lo que pase, todo irá bien. Y así será.
