El espejo antiguo, o cómo se reconciliaron el yerno y la suegra
Isabel llegó a casa tarde. El piso estaba sospechosamente silencioso. Ni la voz de su marido ni el murmullo habitual de su madre. —¿Mamá? ¿Javier? —llamó, asomándose a las habitaciones. Vacías.
«Seguro que Javier está en el taller del garaje —pensó—. ¿Y mamá? ¿De verdad se habrá ofendido y se habrá ido?»
Se puso la chaqueta y salió al patio. Por las puertas entreabiertas del garaje se filtraba una luz amarillenta, y se escuchaban voces. Al entrar, Isabel se quedó paralizada.
Javier y su madre, Carmen María, trabajaban absortos en un espejo antiguo. Él pintaba el marco, mientras su suegra, con un pañuelo atado y un viejo delantal, le explicaba algo con entusiasmo. —¡Mira cómo brilla la madera ahora! —exclamó Carmen María—. ¡Tu trabajo es arte puro, Javier! —No exagere, Carmen María… Solo son cosas mías. —¡Cosas suyas! —bufó la suegra—. ¡Esto es una obra maestra!
Isabel se sentó en un taburete, sin dar crédito a sus ojos. Por la mañana, habían estado a punto de pelearse…
Todo comenzó cuando Carmen María se mudó con ellos «temporalmente» después del cierre de la residencia donde había vivido los últimos dos años. —Mamá, solo serán un par de semanas —le aseguró Isabel a su marido—. Hasta que vuelvan a haber plazas libres. —Un par de semanas —masculló Javier—. Y yo tengo que aguantarla.
Dio vueltas por la cocina, con los puños apretados, hasta que de pronto suspiró: —¿Y si le pagamos una pensión? Con la prima que me van a dar… —¿Te has vuelto loco? —se indignó Isabel—. ¿Para que luego me reproche que su propia hija la echó de casa?
El timbre de la puerta rompió el silencio. Carmen María, como siempre, había llegado una hora antes, «para tantear el terreno».
Nada más entrar, empezó su inspección: —Isabel, cariño, estos papeles pintados están descoloridos… ¿Y este perchero? ¡Javier, al menos aprieta los tornillos!
Javier se encerró en el baño sin decir palabra.
En la primera semana, la suegra reorganizó los muebles, dejó la cocina reluciente, revisó toda la vajilla y… llegó a los papeles de Javier. —¡Carmen María! —alzó la voz él al no encontrar una carpeta—. ¿Dónde están mis documentos? —Los tiré —respondió ella sin malicia—. Estaban arrugados. Lo he vuelto a poner todo en carpetas nuevas. ¡Y por orden alfabético!
Javier salió en silencio, dando un portazo.
Isabel intentó concentrarse en el trabajo, pero su mente no paraba de volver a casa. Su madre, testaruda; su marido, cabezota… Y en medio, ella.
Después del trabajo, fue directa a casa. El piso estaba vacío. Primero, sintió miedo. Pero entonces oyó voces en el garaje.
Y ahora estaba allí, sin creer lo que veía: esos dos, que por la mañana parecían enemigos, ahora discutían sobre barnices y acabados, riendo como viejos amigos. —¿Mamá? —llamó con timidez. —¡Ah, has llegado! —Carmen María radiaba alegría—. Mira qué manos tiene Javier, ¡son de oro! Y yo quejándome como una tonta…
Sacó del banco de trabajo un plato de tortillas: —Las hice para hacer las paces, pero mira, ¡qué descubrimiento! —¡No te imaginas! —saltó Javier—. ¡Tu madre sabe todo de muebles antiguos! Yo no sabía cómo tratar el marco, y ella dijo: «Añade aceite de linaza», ¡y listo! —¿Mamá? —Isabel la miró asombrada—. Pero si tú trabajaste siempre en una oficina… —Era mi afición —dijo Carmen María, haciendo un gesto con la mano.
—¡Venga ya! —Javier agarró una caja tallada—. ¡Mira cómo ha sacado los colores! Yo no habría dado con ello ni en una semana. —¿En tu pueblo hay más cosas así? —preguntó de repente, animado. —¡El trastero está lleno! Armarios, tocadores, estantes… ¡Venid y lo veréis! —¡Pues iremos! —se volvió hacia su mujer—. Isabel, ¡vamos este verano! Imagina todo lo que podríamos hacer.
Carmen María juntó las manos: —¿De verdad? ¿Vendréis? —¡Por supuesto!
Se sentaron alrededor de una mesa improvisada, cubierta con un mantel de plástico. Encima, había tortillas, una tetera y un tarro de mermelada. —Después de comer, os enseñaré otro secreto —guiñó la suegra—. Tengo una idea para decorar este marco.
Isabel los observó, tan distintos y tan cercanos. Un nudo le apretó el pecho: a veces, la felicidad se esconde en los lugares más inesperados… como un garaje viejo, con olor a pintura y serrín, donde una suegra y un yerno encontraron su lugar en común.
