—Dima y Lena nos han invitado a cenar —dijo Andrés durante la cena, sin levantar la vista del plato—. Mañana vamos.
—¿Qué tal si llevo algo? Un pastel de manzana, quizá. Queda mal llegar con las manos vacías —propuso María.
—No hace falta. Lena cocina de maravilla —contestó él, quitándole importancia—. Basta con vino y fruta.
María asintió en silencio, pero por dentro ardía. Sí, no era una chef estrella, y el tiempo no le sobraba entre el niño pequeño y la casa. Pero se esforzaba, cocinaba, limpiaba. Otra cosa era que nadie lo notara.
A Lena solo la había visto una vez, en una cena de empresa, y de refilón. Y ahora, de repente, ir a su casa como soldados, encima con indirectas de que las esposas ajenas son mejores.
El sábado por la noche, María se arregló, se peinó con esmero, al fin y al cabo era un plan social. Dejaron al niño con la abuela y partieron.
El piso de Lena y Dima era, efectivamente, impecable. Todo relucía, olía a pollo asado y a bollos recién hechos. María miró discretamente alrededor —ellos también tenían un hijo, pero ni un juguete fuera de sitio, ni una miga en el suelo—. Y Lena, impecable, como recién salida de una revista.
—¡Qué acogedor tenéis todo! —dijo María con educación.
—Y limpio —aportó Andrés—. Nada que ver con el caos de casa. Mari, ¡aprende de ella!
Todos rieron, menos María. Una punzada. Borró la sonrisa y apretó los labios. Quería largarse, pero la educación se lo impedía.
La cena transcurría entre risas hasta que Andrés empezó a elogiar sin freno a Lena: cocina como los ángeles, está divina, plancha las camisas de su marido…
—¡Esto sí que es una esposa! —exclamó—. ¡Así quiero una!
—¿Y yo qué? —saltó María, ya sin aguantar más.
—Bueno, tú también lo haces bien… pero Lena es el ideal. No te enfades.
María se levantó y se encerró en el baño. Sollozó. La comparaba. La humillaba. Y ella dándolo todo por él.
Volvió a la mesa fingiendo normalodidad. Pero entonces intervino Lena.
—Andrés, si te gusta tanto cómo luzco, podrías aprender de Dima. Él se queda con el niño cuando voy al gimnasio, a la esteticista o de compras. Tú, en cambio, dejas a María sola y encima te quejas.
Andrés se encogió de hombros, intentando bromear:
—Bueno… no todos podemos ser perfectos.
—María también lo sería si no cargara con todo sola —replicó Lena—. Quizá si la ayudaras, habría más orden y tiempo para ella.
—¿Esto es un ataque? —se defendió Andrés, irritado—. ¡Solo he hecho un cumplido!
—No, has humillado a tu mujer. Todo el rato. Y alabar a Lena no es excusa —terció Dima con firmeza—. Ni siquiera te has dado cuenta de lo mucho que le ha dolido.
—María, ¡diles algo! —gritó Andrés, buscando refugio en ella—. ¡Explícales que todo está bien!
Ella lo miró. Sonrió, pero sus ojos estaban vacíos.
—No, Andrés. No está bien. Llevas tiempo humillándome. Estoy harta.
—¿Así que ahora estás contra mí? —bufó él—. Vámonos. Vergüenza ajena.
—Llámame si necesitas algo —susurró Lena al despedirse.
En el taxi, Andrés estalló. Y en casa, siguió. Acusándola: «¡Te han manipulado! ¡Todo iba bien entre nosotros!».
Pero María no gritó. No se justificó. Solo preparó la mañana siguiente: el día que pediría el divorcio.
Un mes después, ya tenía trabajo. Su hijo empezó la guardería. Y por fin respiró. Más liviana. Sin comparaciones. Sin reproches. Ya no temía el silencio de su casa. El silencio no era vacío. Era libertad.
